每个字都是活着的挣扎的生命——刘宏伟谈米芾行书

刘宏伟谈米芾行书：每个字都是活着的挣扎的生命

文│李东升

中国书法，开源于汉晋，兴盛于唐代，至宋，又是一个高峰。

独家走访著名书法家刘宏伟，谈到宋徽宗，谈到米芾，刘宏伟如是说。

走近瘦金体，就像走到一座皇宫门前。

瘦金体，宋徽宗创新的新书体，因出自皇帝，又称皇家体。

那种字体的美，真有高不可攀的一面。

有着皇家的威严和贵气。

有着皇帝至高的孤寡和高傲。

所谓高处不胜寒，我们要走进这座宫殿，真的入门都不易。

学练更难。千余年来，能学到“形”的书家或者有，但真正得其精髓者不多。

这样一位诸事皆能，为艺术而生的皇帝，还以国家之名，开办了一个书画院。

所以宋徽宗时代，是中国书画发展的一个转折期。

开创了一代以“尚意”为主的画风，书风。

中国书画艺术，由此进入了一个新的高度。

有着划时代的意义。

我们要想学习米芾行书，就得了解他所处的那个时代。

刘宏伟说，看一幅画，一幅书法作品，并不单在画面与书法的造型外形上。

更重要的是画面与书法作品背后的东西。

据称宋徽宗考察画院的学员，最重要的一条，就是要看这背后的东西。

比如，一幅画，要看画面背后的故事，哲理和诗意。

书法也一样。

这也是中国书画不同于西方艺术的地方。

当时执掌画院的最大的官，就是米芾。

这个人诗书画皆通。字画的收藏鉴别，也是独一份。

他是这个时代的代表。

单从书法本身看，无论是书法技巧、质量品味上，他的思想，都能代表他的时代。

与同时代的苏轼、黄庭坚、蔡襄，并称“宋四家”。

而他的书法，以其成就与后世的影响看，应排在“宋四家”之首。

米芾个性鲜明。性格比较怪。行为乖张，不偶于时。

米疯子，米癫子，是他的外号。

分析他的性格，了解他的环境与经历、有助于我们更进一步了解他的行书。

米芾的出生，经历，与他后天性格的形成，有着莫大的关系。

他的祖上，世代都是武官，其父当过左武卫将军。

米芾的母亲，服侍过宋英宗宣仁皇后。

为神宗接生，是宋神宗的乳母。

这种皇族的关系，世人皆知。所以大家认为，他是靠关系为官。

米芾有所依，而行为怪诞，桀骜不驯。

米芾本身是有真才实学的，但他走的是上层路线。

一方面沾了母亲的光，一方面又对此耿耿于怀。

所以他活得很纠结，很矛盾。

米芾是在极度的自卑和自信两者之间徘徊。

但他的性格中，有一种可贵的真的元素。对艺术诚实的品质。

他真爱书画。

一生都在追求自己的生活。

因艺术“疯”，因艺术“癫”。

这方面的传说与故事很多。

说他从小喜欢书法，很小的时候，喜欢玩耍，静不下心来。

有那么几年，进步不大。

老师都不想教他。

一日，他遇上了一位名师，非常想跟人家学书法。

老师要他五两银子从老师手里买一张纸，才肯教他。

因纸太贵了，舍不得在这张纸上写字。

他在心里揣摩了很久，比划了很久。

在其他地方练了很久，好几天才敢落笔。

这样，他最终写在这张纸上的几个字，就特别好看。

老师告诉他，写字，不光手上用劲，更重要的是用心才行。

这句话，影响了他的一生。

米芾的字画，在老百姓中间传得很神。

说他在镇江当官的时候，有京城的大官求字。

米芾答应了却不见动笔。

从早上等中午，又从中午等到晚上。

月亮升上来了，米芾才慢吞吞地踱着步子，走进书房去磨墨。

很快画好了，米芾叮嘱说，不能打开，路上不能看，到家看。

他不会再画第二张。

结果，这个人忍不住，在一座桥上打开了画。

只听“扑通”一声响，画中有东西，跳落到河里去了。

只见一个月亮缓缓地往下沉，水影子里有两个月亮。

民间传说，从另一个侧面，反映了米芾的字画是有生命的。

刘宏伟说，理解米芾的书法，就是要从“活”这个字开始。

他的行书是活的，每一个字中，都留有他生命的迹痕。

我们讲，任何书体都有自己的特点与规范。

米芾8岁学书，初学颜体大字。

大字写得多了，觉得柳公权的小字写得好。

写了一段时间柳体，知道柳公权的字，很多方面取于欧体。

于是又学欧体。

一路走来，一路学。米芾学褚遂良、学唐代段季。

沈传师，二王、北碑、汉隶。

书法于他到了如醉如痴的地步。

他喜欢不惜一切代价收藏字画，笔砚。

把喜欢的书法，排在一起钻研。

他临写的字帖，到了惟妙惟肖，以假乱真的地步。

传2015年以3.08亿，拍卖的王羲之书法《平安帖》就是他临写的。

刘宏伟说，任何表达都是工具。

任可字体都会限制书法的表达。

但我们又离不开这个工具。

任何书法都离不开字体的表达。

米芾珍爱每一种可以传世的书体，因爱而陷，因陷而痛。

他觉得每种字体都限制了他的“意”的表达。

不迷信名家，不断否定，甚至用激烈的措辞加以批评。

他所爱的所学的名家，几乎骂遍了。

特别是对颜真卿、柳公权骂得最狠。

自柳世始有俗书。

意思是从柳公权开始，世上才有了格调不高的书法。

与他相处20多年的好友，苏东坡，他也骂。

说他是画字。

说同时代的沈辽，排字，说蔡襄是勒字，黄庭坚是描字。

排字，只顾匀整，少了变化；涩笔，是勒，用笔重按着写便是画。

看似妄言，其实他说的话都来自内心。

是在不断的学习中汲取。发现和否定，永不知足。

有什么样的思想，就会有什么样的行动。

什么样的性格，会有什么样的书法。

米芾的“怪癖”，“妄语”表达的也是他的审美观点。

表面上看他“疯”，看他“怪”，看他“癫”，其实他一直纠结着。

矛盾着。被束缚着。

极力反对唐朝书法尚法循规的法度。

过分注重魏晋平淡天真，崇尚二王。

殊不知，这两条，也是执念啊。

有执念，就有约束。

以他的功力，应该能有更大的突破。

但因为其个性，因为其执念，终不能在其行书上更进一步。

行草上，有所建树。

米芾在狂草艺术上的空白，也是遗憾吧。

矛盾束缚挣扎超越。

米芾的行书，每个字都是活着的挣扎的生命。

挣扎中，有自我，有真性。

我们学他的行书，就要了解他的这种挣扎与真性。