曾朴之死及其社会反响

1935年10月7日上海《立报》报道“曾孟朴先生追悼会”。

曾朴像。

□ 肖伊绯

在中国近现代文学史上，有一位以“东亚病夫”为笔名的人，他的名字叫曾朴(1872—1935)，字孟朴，江苏常熟人。他写的《孽海花》被鲁迅誉为“晚清四大谴责小说”之一。这是一位里程碑似的人物，开了中国近代讽刺小说及翻译外国文学的先河。

创作《孽海花》之后，曾朴着手翻译法国文豪雨果的名著。1927年，与长子曾虚白在上海创设真美善书店，办《真美善》杂志。到1931年时，翻译了法国文学创作和文艺评论共计30余篇(部)。4年后，1935年6月23日，曾朴病逝于常熟虚霩园。

东亚病夫死于穷？

曾朴病逝的消息传出，社会各界无不深感痛惜与震惊。最早撰文并发表悼念文章者，乃是苏州名士范烟桥(1894—1967)。其文《东亚病夫死于穷》，署名“凉”，在曾朴病逝4天后发表于《苏州明报》。

虽然范烟桥比曾朴小22岁，且范、曾二人亦无深交，但因范非常推崇曾的文学创作，曾作《孽海花侧记》一文，故范所作《东亚病夫死于穷》一文，实有深切缅怀、切实记述的价值。此文篇幅不长，现录原文如下：

一代才子东亚病夫与世长辞了。他的致死之由，当然是病，可是致病之由，却是为了穷。因为他虽历任江苏省议员，江苏省长公署秘书长，江苏清理官产处处长，江苏财政厅厅长，政务厅厅长，代理省长等显职，不会弄钱，谢事以后，两袖清风，一肩行李，保持他的书生本色。

但是官宦人家的排场，却从此而扩大了，应酬也烦了，消耗也多了。他到上海去开真美善书店，又亏去了好几个钱。所以他的生活渐渐陷入穷乡，前几年太夫人八十寿辰，他在常熟大开寿宴，等到客散，他去见太夫人，太夫人非但不快活，反把他埋怨了一顿，以为今日之下，还要这虚荣则甚？再不省吃俭用，破产可立而待了。

传说他历年积欠田赋，数目惊人，一时竟无法张罗，官府催课甚急，这种环境之下，无病者也得成病，何况老病之躯呢！去年我还瞧见他家的虚霩居书目，说是要全部卖掉它。但是没有什么珍贵的孤本善本，书又多，价钱总得在万元以上，这个不景气的年头，哪里来这大主顾呢！

他的大儿子虚白虽然在《大晚报》任总编辑，收入很不差，却只能自顾小家庭的生活，所以他老先生晚境的拂逆，真是无以复加了。

但是《孽海花》在旧的文坛，《鲁男子》在新的文坛，都有相当的地位，东亚病夫已可不朽了，“穷”，“病”，“死”，庸何伤！

范烟桥以500字的一篇短文，明白清楚地向世人展现了曾朴的晚境如何“穷”与“窘”，让那些对曾氏其人其著一直仰之弥高，心存着大文学家理想生活之幻想的追随者们观之恍然大悟———原来，文学创作与实际生活并不一定同步；原来，这样的大家名士，看似风光无限，竟也有因不善经济而陷入穷窘的境地。

应当说，《东亚病夫死于穷》一文，虽不太符合惯常的悼念文章之格调，但却相当真实地反映了曾朴的晚境，读来更令人感动、感慨。后来，范烟桥还敬献了挽诗一首，收录于《曾公孟朴讣告》之中。诗云：

乱世聊为闲磕牙，

病夫今日已抛家。

作风新转鲁男子，

谈助多传孽海花。

虚霩园中秋草宿，

逍遥游畔夕阳斜。

略除萧瑟凄清感，

共上虞山膏素车。

郁达夫怀念“大桥梁”

曾朴逝世之际，社会各界追悼其人其事者众多，除却故友旧朋之外，以及像范烟桥这样的后辈文士，还不乏文化、教育界名流。《曾公孟朴纪念特辑》一书，扉页为胡适题签，收有蔡元培所撰《追悼曾孟朴先生》，黄炎培所撰《纪念曾朴》，陈陶遗所撰《吾心坎中之孟朴》等追思文章。时任北大文学院院长的胡适于当年9月更撰成《追忆曾孟朴先生》一文，忆述早年因撰文批评《孽海花》而与曾朴成“忘年交”的往事，称自己要与新文学同仁一道“追悼这一位中国新文坛的老先觉”。

由曾朴家人印制的《曾公孟朴讣告》，本是相当正式的追悼会文件，却因曾朴生前致力于文学事业，与普通人家的讣告文书相比，而别具另一番“文学性”的细节。除了由时年96岁的宿儒马相伯题签、曾任内阁教育总长后返归苏州隐居的张一麐为遗像题名之外，还专门在讣告正文之后附录“纪念文”一栏，辑入著名作家郁达夫所撰《记曾孟朴先生》一文。

郁达夫以“新文学”代言人的姿态为之写了一段“盖棺论定”式的评述：

现在虽和先生的灵榇远隔千里，我只教闭上眼睛，一想起先生，先生的柔和的风貌，还很鲜明地印在我的眼帘之上。中国新旧文学交替时代这一道大桥梁，中国二十世纪所产生的诸新文学家中的这一位最大的先驱者，我想他的形象，将长留在后世的文学爱好者的脑里，和在生前见过他的我的脑里一样。

诚如郁达夫所言，曾朴作为中国近代文学史上作为“大桥梁”与“先驱者”，影响是巨大而深远的。曾朴之死，不但令马相伯、陈陶遗、胡朴安等故交宿儒老泪纵横，更令蔡元培、胡适、郁达夫等“新文化”人物扼腕叹息。应当说，在中国近现代文学、文化史上，似曾朴这样的学贯中西且张生笃力译介出版的人物并不多见，似“曾朴之死”这样在“故老新民”中皆产生持续影响的现象更不多见。

四百多条“海参”齐聚追悼会

近日，笔者终于在上海《立报》版面上，寻获到了曾朴追悼会的实况报道，不啻为中国近现代文化、文学史上的重要史料。因此报道似未见任何研究者提及，更无全文披露，为此，笔者酌加整理，转录原文如下：

常熟的虞山公园里 曾孟朴先生追悼会

四百多条“海参”参加 蒋子范致词是兴奋剂

夜来微雨，清晨的空间，尚结着一层薄晕。景象凄凄，似乎在追悼这位一代文宗、绰号“东亚病夫”的曾孟朴先生！

昨天常熟特别热闹。不独是开锡沪公路通车以来未有之盛况，即在最近五年内亦很少见。原因自然是孟朴先生德重乡里，而重阳节旧习的登高(虞山)，也是造成这盛况的唯一理由。十点钟前后：由上海出发的旅行社专车四辆，载来了七十余名追悼会的参加者；另外还有二十余辆私人汽车。至于沪常客车，也都拥塞着利用星期日的郊游者。陡然间增加了近四百名的衣冠楚楚的海参(常熟人之俗称，意思是上海瘟生)，又怎能不轰动无数男女丛聚在桥头路垛争看呢？

孟朴先生享年六十四岁，擅长中英法三国文字。既以《孽海花》《鲁男子》及翻译嚣俄(引者注：即雨果)名著，称为文学家，复以历任财政政务厅长，称为理财政治家。德配汪氏，继配沈氏。有子五，长虚白，现任《大晚报》主笔；次耀仲，为德医；三光叔，同为德医学士，四叔美，五纪阳，均肄业上海。

追悼会的会场，假虞山公园举行的。会场四围游廊，挂满了挽联。花圈凡三十余只，以吴铁城氏的最大。来宾以申时三社的人最多。舒新城夫妇先一日即来，姚苏凤与高明形影不离，张若谷除了带着摄影机找材料外，还要照顾他那位爱人。有人用“一对小物件”来形容他俩。

司仪虽是一位白发苍苍的老者，声音却极嘹亮。读祭文者有五人，其中以严独鹤代表上海各报读得最婉转动听，而崔万秋代表《大晚报》读得最低，恐怕连台上人都难以听得出。否则，山东人读祭文，定可饱耳福不浅。

以辩才著名于常熟的蒋子范，在致词中最特色。口若悬河，抑扬顿挫，叙述曾氏的道德文章，以及富贵寿考、五子登科这八个字的新解释，头头是道，有根有据。在大家都沉闷得要入睡的时候，不啻打了一吗啡针。此君若到大世界来说书，叫座自无问题。

虚白先生代表家属答词，这时大家都宣告饥肠辘辘，邵洵美坐在里面，几次想走出而不能。散会后，每个人都踏着大步子向石梅的一个据说是开了五十年的菜馆走去(曾宅指定午餐招待处)，因为这时已经是一点又半了。

为了饿，为了还想去登山(虞山)玩水(尚湖)，所以大家都狼吞虎咽。楼上下约三十余桌的总动员，那情形不下于鲁西灾民的领到赈粮后的忙急。

“小菜好吃来！”顾仲彝说。

徐蔚南接着说：“此之谓饥不择食。”

这一天，虚白先生五兄弟，一律是穿着灰布袍黑布马褂。(少夫)

应当说，报道一场追悼会实况，当以肃穆谨严的措辞予以概述。但这篇于1935年10月7日刊发于上海《立报》之上的曾朴追悼会之报道，却以“文学性”的描述手法，将其视作一次“文化事件”来予以呈现。“海派”文化圈子里的名流众生相，在“海派”的表达手法中，被淋漓尽致地刻画了出来；这样的报道虽看似缺乏追悼会常规报道的那种沉重严肃之感，但却恰恰从另一个侧面反映了曾朴在海派文化圈中的地位与影响力。

常熟当地《琴报》报道

事实上，1935年10月6日，在常熟虞山公园里举办的曾朴追悼会，在常熟当地报刊《琴报》的常规报道中，可以获知一些不那么“文学性”，更具史料价值的准确信息，将这些信息再与上海《立报》颇具“文学性”的报道相联系，读来则更具“现场感”，别是一番生动情景。

据《琴报》报道称，“到会嘉宾，以文艺界、报界及各地名儒硕彦为多数，有上海市市长吴铁城代表洪达，市公用局长徐佩璜，市教育局长潘公展(姚苏凤代)，严独鹤，包天笑，李浩然，周瘦鹃，范烟桥，徐蔚南，潘公弼，张若谷，邵洵美，林微音，江小鹣，吴县张一麐、张一鹏，及本邑张隐南、蒋志范、瞿良士、俞九思、曹师柳，及苏沪各报记者达五百余人。”《立报》报道，则称“舒新城夫妇先一日即来”，与《琴报》称舒氏只是派代表参加不符。出席追悼会的人数规模，《立报》与《琴报》的数据大致相仿，但《立报》中没有明确提到姓名的名流人物，《琴报》的报道内容又可为补充。

《立报》报道中提到的“司仪虽是一位白发苍苍的老者，声音却极嘹亮”，这位司仪实际上就是主祭张一麐，《琴报》报道中有明确说明。此外，《立报》报道中特别提到的“以辩才著名于常熟的蒋子范，在致词中最特色”，称其对“富贵寿考、五子登科”这八个字的新解释，头头是道，有根有据，普通读者恐怕无从了解蒋的所谓“八个字的新解释”与追悼曾朴有何关系。通过查阅《琴报》报道，即可解惑。

原来，蒋子范的致词，是以“富贵寿考、五子登科”这八个字为曾朴一生“盖棺论定”。他“阐说字义，系用别外典据，加以剖述。谓曾公家产，并不富有，而其文才极富，至‘五子登科’一语，谓曾公有五子，现在民国时代，科举已废，固不能登科，此登科者，实望五子共研科学而又各专一科也云云。”此外，《立报》报道中蒋氏名为“蒋子范”，《琴报》报道中蒋氏名为“蒋志范”，实为同一人，且姓名中所用“子”字与“志”字都无误。据查证，蒋元庆(1867—1952)，字志范、子范，又字鄦楼，江苏常熟人。他工书擅画，清拔贡，乃清代大学士蒋廷锡后人。为学贯通百家，经学尤为深邃，受知于汪鸣銮及毛庆蕃。入民国后，曾任教于同济大学等处，主讲古文字学。

对于《立报》报道中所称散会后，参会者往“开了五十年的菜馆走去(曾宅指定午餐招待处)”，那菜馆的名号，《琴报》报道中亦有明确指示，名为“挹辛处”与“枕石轩”。凡诸种种类似的相关信息，《立报》报道偏重于“文学性”者，皆可在《琴报》报道中撷取到对应的史料内容，或者还可以在《《曾公孟朴纪念特辑》与《曾公孟朴讣告》这样的“标准史料”中获取延伸解读，多番比照之下，曾朴其人其著及其逝世之社会影响，就已经显示出来。

◎肖伊绯，学者，现居成都。近著有《观禅》等。

【未经许可，本版文字不得转载】