他才是中国“疫苗之王”，最接近诺贝尔医学奖的中国第一人

疫苗是人类历史上最伟大的发明之一，是人类对抗传染性疾病最有力的武器，自疫苗诞生起，它就是用来预防疾病的，而不是用来牟取暴利甚至谋财害命的。

从世界疫苗之父——爱德华·琴纳在18世纪末发现接种牛痘能治疗天花的起，之后又出现了巴斯德（法国）、科赫（德国，诺奖得主）等世界著名的细菌学和传染病学泰斗级人物，200年间，天花、狂犬病、炭疽病、霍乱、鼠疫、麻疹、百白破（百日咳、白喉、破伤风）、伤寒、流脑、乙肝……数十种疫苗被发现，这些疫苗为人类疾病预防和消灭传染性疾病做出过巨大贡献。特别是巴斯德和科赫生活的19世纪末和20世纪初，是发现病原菌的黄金时代。

同一时期，在中国，也诞生了一位世界级微生学家，他曾经因发现沙眼衣原体而震惊世界，还研制出国产青霉素、牛痘疫苗、狂犬疫苗、白喉疫苗、卡介苗、丙种球蛋白和世界首支班疹伤寒疫苗……他的科学研究为我国几十年来疫苗发展和重大疾病治疗奠定了基础。

他就是中国疫苗之王——汤飞凡。

▲身高只有1.6米的汤飞凡

汤飞凡的名字并不被大众所熟悉，但在医疗领域，他却是一位享誉世界的科学家，我们的国宝级人物。他是第一个投身病毒学研究的中国人，也是最早接近诺贝尔生物医学奖的中国人。

1897年，清朝末年，汤飞凡出生于湖南醴陵汤家坪，祖上是名门望族，但汤飞凡出生时家道已经中落。汤飞凡自幼聪明好学，12岁时入长沙城南中学学习，15岁考入甲种工业学校，虽然学的是工科，但他一直有悬壶济世的理想，因当时还没有专门的医学院，汤飞凡只能在工业学校期间自学医学方面书籍。

1914年，由美国教会创办的湘雅医学院（现为中南大学）成立，17岁的汤飞凡毅然决定退学，加入湘雅医学院学习，师从颜福庆（此时任湘雅医学院第一任校长，毕业于耶鲁大学，后来任汪精卫武汉国民政府卫生署署长、中华医学会第一任会长、协和医院副院长），后来汤飞凡成为湘雅医学院首届毕业生。

▲汤飞凡的恩师颜福庆

▲民国时期的湘雅医学院照片

1921年，24岁的汤飞凡从湘雅医学院毕业，他在湘雅医学院学习了7年，医学院要求极高、淘汰率也极高，最后毕业的学生只有10人，汤飞凡就是其中之一，这10人代表了当时中国最优秀的医学毕业生，他们很多人成了后来中国医学界的泰斗级人物。

随后，汤飞凡于1921-1924年期间，在北京协和医学院细菌学系进修。湖南有个著名的人物，叫何健，汤家与何家是世交，何健与汤飞凡的父亲汤麓泉相交甚密，后来何健担任国民党国民革命军第35军军长、湖南省主席，镇压农民运动，杀害毛主席妻子杨开慧的人就是他。在协和医院进修期间，何健把女儿何琏许配给汤飞凡，所以汤飞凡是何健的女婿。后来也是因为这层关系，为汤飞凡在建国后的命运埋下伏笔。

1925年-1929年，汤飞凡被推荐到美国哈佛大学医学院细菌学系深造，师从美国著名细菌学家和免疫学家秦瑟教授，秦瑟非常看重汤飞凡的学识和才华，在汤飞凡从哈佛毕业后，极力挽留汤飞凡留在美国与他一起从事病毒学研究。

当时，中国贫穷落后，又处于军阀混战时期，汤飞凡恩师、湘雅医院校长及协和医院副院长

颜福庆写信邀请他回国，信中颜福庆谈到中国医学困境，特别是人才匮乏和技术落后，因此希望他能回国支持祖国的医学事业。

1929年春，32岁的汤飞凡放弃美国的优越条件，携妻子儿子回到中国，在上海任中央大学医学院细菌学副教授（后改为国立上海医学院）。

▲汤飞凡一家三口

继巴斯德和科赫之后，日本也出现了两位国宝级人物，一位是日本细菌学家、科赫的学生北里柴三郎，他发现了鼠疫和破伤风的病原菌，开创了血清这一新领域，被称为“东方的科赫”。 另外一位，是日本细菌学家、生物学家野口英世，在血清学、小儿麻痹、狂犬病、梅毒、沙眼、脊髓灰质炎、狂犬病等方面均有重大研究，他被写进日本教科书，头像被印在1000日元上。

我们知道，世界曾经出现过很多种传染病，比如天花、狂犬病、霍乱、鼠疫等，在当时，还有一种全世界流行的病，那就是沙眼。

今天的人们对沙眼很陌生，但在当时，全球1/6的人都患沙眼（一种传染性结膜角膜炎），中国沙眼发病率达55%，偏远农村更是超过80%。当时，日本细菌学和生物学家野口英世宣布发现沙眼病原体，这是引起了世界轰动的一件大事。

在上海的汤飞凡，一边从事教学，一边把研究重点放在了沙眼这一世界难题上。他对野口英世的研究成果表示怀疑，于是他严格按照野口英世论文里介绍的细菌分离法进行试验，7个月时间，他把分离出来的杆菌接种到家兔和猴子身上，结果发现它们并没有产生沙眼症状。

这一下激怒了大部分日本人，因为在他们心中，野口英世是写进教科书里的日本国宝、日本人民的英雄。汤飞凡瞬间置身风口浪尖，但他并没有参与口舌之争，而是继续潜心研究3年，通过无数次试验，甚至把各种杆菌接种到自己眼中，最终证明野口英世发现的沙眼病原体是“假的”。

▲日本细菌学和生物学家野口英世

1935年，汤飞凡发表论文，把自己的研究成果公之于众，获得了国际同行的极大认同，在当时引起了世界轰动，面对研究理论和各项实验数据，日本人也无话可说，从此野口英世从日本教科书里悄悄消失。

随后，汤飞凡到英国国家医学研究所做了短暂进修，于一年多后的1937年年初回国，汤飞凡本想继续研究沙眼病原体，结果七七卢沟桥事变爆发，日本开始了全面侵华战争。

随后北平、上海、南京相继沦陷，汤飞凡本来可以选择远走高飞躲避战乱，到美国或英国去从事他的研究，但他却为了祖国选择了留在了抗战最前线，距离前线阵地只有几百米远，冒着枪林弹雨抢救伤员。淞沪会战时，汤飞凡加入上海前线救援医疗队，还动员妻子何琏加入红十字会后勤保障工作。他曾自打趣的说：“我目标小，炮火打不中我，所以我干这个最合适。”

后来，汤飞凡应老师颜福庆要求，加入了中央防疫处，在这里一干就是十年（1938-1948）。在一穷二白条件简陋的中央防疫处，他带领团队研发出了国产的青霉素、牛痘疫苗、狂犬疫苗、世界首支班疹伤寒疫苗……特别是青霉素，在抗战时期挽救了无数战士的生命。

▲第一排右三汤飞凡

1949年10月，北方鼠疫流行，需要大规模接种鼠疫减毒活性疫苗，此时国内还没有这种疫苗，只好从苏联进口，但仍然没法满足接种需要。汤飞凡带领团队突击研制，仅用了两个多月时间，就研制出了900多万毫升疫苗，有效防止了鼠疫的扩散。

1954年，汤飞凡终于可以再次从事沙眼病原体的研究工作，此时距离他第一次研究沙眼病原体（1929-1935）已经时隔20年之久。

在经历一年多时间的反复分离试验，均没能取得成功，到了1955年，汤飞凡意识到，不能再重复别人的老路，必须采用新的病毒分离技术，于是汤飞凡带领团队发明了“鸡卵黄囊分离法”，随后进行多次试验，在第8次时，终于获得成功，1957年年底他们成功分离出了沙眼病原体。

为了验证分离出来的这种病毒就是沙眼病原体，1958年元旦，汤飞凡命助手私下将沙眼病毒滴入自己的眼睛。

结果很快他的眼睛变得红肿，出现沙眼一样的症状，汤飞凡和所有同事们都非常激动，他们预感到他们已经成功了！为了进一步证实，汤飞凡冒着失明的危险，在其后40天内坚持不做治疗，收集到了大量可靠的临床资料，最终证明这种病毒就是沙眼病原体。

人类关于沙眼病原体的争论终于落下帷幕。中国人汤飞凡和他的团队解决了70多年来一直没有解决的世界难题。

紧接着，全国开始治疗沙眼，以上海为例，1959年沙眼发病率为84%，两年以后降到5.4%。

▲解放后汤飞凡与科研人员在一起

1970年，国际上将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的、对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，汤飞凡是名符其实的衣原体之父。

汤飞凡成为世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止的唯一一个中国人，而这株沙眼病毒就是著名的TE8，许多国家的实验室也把它称为“汤氏病毒”。

1958年9月，拔白旗运动兴起，万念俱灰的他在1958年9月30日凌晨自杀身亡，享年61岁。

1980年6月，中国眼科学会收到国际眼科防治组织（IOAT）的一封短函：因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。希望能够得到汤博士的通信地址，以便向他发出正式邀请，参加1982年11月在旧金山举行的第25届国际眼科学大会。

可是IOAT不知道，他们预备推荐申报诺贝尔医学与生理学奖的学者，被以为最有希望获得诺贝尔奖的中国人——汤飞凡，早在20多年前就已不在人世了。

1992年，国家发行中国现代科学家邮票，里面终于出现了汤飞凡。

▲1992年汤飞凡纪念邮票

2003年非典肆虐时，一位多年在卫生部门工作的老干部在接受媒体采访时禁不住感叹道：汤飞凡若在，何至于此！

英国著名李约瑟博士曾评论汤飞凡说：在中国，他将永远不会被忘记！

汤飞凡在预防医学上的成就可以称得上中国的疫苗之王双，虽然大多数人都没听过他的名字，但他为国家为世界做出的贡献却永远也无法被抹去。

最近的疫苗事件，寒了中国人的心，要是疫苗之父汤老还在，他也会发出这样的感叹：我治得好世人的眼睛，却治不好他们的心灵。