蓬莱是海上仙山，《山海经·海内北经》载：“蓬莱山在海中，大人之市在海中”，这是一座介于真实和想象之间的山（岛）。传说蓬莱位于渤海之中，望之如云，明刊本的《山海经》将蓬莱画作悬浮在海面上空的楼阁，由一簇祥云托举着，这是仙人宫室，皆以金玉为之，鸟兽也都是白色的。蓬莱是仙人的居所，他们手中握有不死药，秦始皇后来派徐福出海，目的地即是蓬莱，据说徐福到了日本，以为富士山便是传说中的蓬莱，便定居下来。
蓬莱的仙踪远在秦始皇之前，战国时期即有海上仙山的传说，《史记·封禅书》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中。”齐燕之地濒临渤海，相传蓬莱就在渤海之中，齐威王、齐宣王、燕昭王等几位国君已经先秦始皇一步，在寻仙的路上开始了漫无边际的寻找，最终一无所获。
· 云中的蓬莱 明刻本《山海经图绘全像》·
海洋的阻隔是难以逾越的，海上的风云变幻，也使蓬莱难觅踪迹。与此同时，蓬莱的位置并非固定的，而是随时变动的，《列子·汤问》认为海中有五座仙山：“一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱”，蓬莱只是其中的一座，“其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中闲相去七万里”，这是常人难以逾越的高度，往来于其中的都是仙人，在空中飞来飞去，不可胜数。然而，蓬莱的根基不稳，“常随潮波上下往还，不得暂峙焉”，天帝便命海神用巨鳌托举仙山。巨鳌的背上驮着山，也不太安稳，后来有龙伯之国的巨人，把巨鳌钓走了，五座仙山中的岱舆、员峤沉入海中，只剩下三座仙山，也是漂浮不定。
从外部进入蓬莱是困难的，王嘉《拾遗记》认为蓬莱的结构是壶形的，与另外两座仙山方丈、瀛洲相提并论，被称之为三壶：“三壶则海中三山也，一曰方壶，则方丈也，二曰蓬壶，则蓬莱也，三曰瀛壶，则瀛洲也，形如壶器。”壶是相对封闭的世界，壶中另有宇宙。有仙人壶公，《后汉书》中记费长房见一老翁卖药，悬挂一壶，老翁晚上就跳到壶中，费长房见了暗暗惊异，第二天前去拜望，老翁带费长房进入壶中世界，“唯见玉堂严丽，旨酒有肴盈衍其中，共饮毕而出”，原来这壶虽小，其中却另有一番天地。蓬莱之谓蓬壶，是言其内部别有洞天，有一套自行运转的法则，外人不得知晓。壶形是对混沌的宇宙的模仿，壶口成为连接两个宇宙的传输通道，从壶口可以进入异质空间，这是一条秘密通道，仙人一跃而入，凡人须机缘凑巧才能得窥门径。
· 蓬莱山 明万历三十年刊本《三才图会》·
显然，蓬莱是难以抵达的，它或许只是海市蜃楼中出现的幻景，是与俗世平行的异度空间。也有蓬莱仙人来到俗世，比如著名的安期生，《史记》说安期生“通蓬莱中，合则见人，不合则隐”，常有人看到安期生在东海边卖药，好几代人都见到安期生，而安期生的容颜并未老去，时人都认为他是蓬莱的仙人。汉武帝时有方士李少君，自称曾入蓬莱山采药，遇到仙人安期生，安期生吃的枣像瓜一样大，凡人吃了便能长生。或许，只有在异质空间里才会反常的果木，这也愈发渲染了蓬莱的神奇。
八仙过海是民间广为流传的人物故事，最早见于元杂剧《争玉板八仙过海》中。相传白云仙长于蓬莱仙岛牡丹盛开时，邀请八仙前来赴宴，八仙过海时各用法宝，不想却惊动了东海龙王，双方展开激战，最后观音出面调停，才得以过海。可见，有些仙人去蓬莱也并不太容易，何况凡人。
· 巨鳌 清刻本萧云从《天问图》·
在后世的传说中，有许多人声称抵达了蓬莱，做了一番神游之后归来，向世人讲起蓬莱的见闻。卢肇《逸史》载，唐会昌元年有海商遇到大风，“遭风飘荡，不知所止”，到了一处不为人知的海岛，原来这就是蓬莱。海商见一道士，道士说：“兹地有缘方得一到，此蓬莱山也”。道士带海商游览，见院落数十，各有名号，其中一处院落门户紧闭，海商问起，道士答：“此是白乐天院，乐天在中国未来耳。”白乐天即唐代诗人白居易，海商默默记下，后来他的船得以回到浙江，便把这事告诉了浙东观察使李师稷，李又转告了白居易，白居易作《客有说》一诗：“近有人从海上回，海山深处见楼台。中有仙龛虚一室，多传此待乐天采。”
后人对蓬莱的附会，使蓬莱成为一株枝叶繁茂的神话树。今山东半岛有蓬莱这一地名，位于烟台，按唐人杜佑《通典》载：“汉武帝于此望海中蓬莱山，因筑城以为名”，从神话中移植到现实世界，可看做是对神话世界的一次镜像模仿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
