真实跟踪拍摄：山村孩子、小镇青年、都市女孩的人生10年

每 天 陪 你， 一 路 读 行

点 击 上 方 蓝 字 关 注 一 读

真实跟踪拍摄：

山村孩子、小镇青年、

都市女孩的人生10年

文| 王狮狮

人这一生，最好的出路究竟是什么？

考一个好大学？嫁一个好老公？还是拥有一份好工作？

中国纪录片《出·路》用了整整10年的时间，跟踪拍摄了三位背景不同、学历不同、性格不同的年轻人，试图寻找这个问题的答案。

2009年的马百娟

这一年，山村女孩马百娟12岁。

她出身小乡村，家境贫寒，全家人住在黑暗的窑洞里，一年的全部花费不超过50元。

在这个闭塞而贫苦的乡村里，女孩子读书被视为无用的事情。所以马百娟直到10岁，才被父亲准许读书。

在许多同龄人已经马上要小学毕业的年纪，马百娟刚上二年级。她要每天天不亮就起床，用热水泡冷馒头当早饭，沿着土路步行近一小时，才能赶到学校。

12岁，在很多人眼里，还是可以肆意玩耍、撒娇的年纪，但马百娟已经要承担起家庭的重担了。

她会跟着家人下漫长而危险的陡坡，去收糜谷。坡很长很陡，糜谷很重，马百娟的腰几乎被压的和地面平行。

她会帮家人放驴，隔着缰绳和驴子较劲，用小小的身躯拼尽全力控制驴。

她还负责帮家里打水，这里水资源稀缺，他们一生只能洗两次澡。

对马百娟而言，读书是这贫苦而单调的生活里，唯一的白月光。

她拿着一块几毛的零钱，去买上学用的本子和笔。不帮家里干活的时候，马百娟就坐在谷堆上，大声朗读自己的作文：

“我将来要去上北京的大学，赚一个月1000块。我要给家里买水，买面，因为这里面很少……”

马百娟眼睛亮晶晶的，那里藏着她梦想中的未来。

2009年的徐佳

这一年，是小镇青年徐佳高考复读的第三年。

他代表着社会中最普通也最广泛的一群人：家境普通，渴望通过高考改变命运。

徐佳是农民工子女，他的父母吃过了没文化的亏，于是反复告诫徐佳，一定要考上大学，才能有出息。

徐佳自己也认同这句话，可他没想到，高考这条独木桥实在太难过，自己一过就是三年。

全家的希望、成绩的压力、内心的焦虑……这一切让徐佳差点喘不过气来。最严重的时候，他一看见试卷就发抖，浑身冒冷汗，根本拿不住笔。

可是徐佳知道，如果跨不过高考这条千军万马的独木桥，以后的门票会越来越贵，自己可能再也买不起入场券了。

他妈妈说得更实在，“即使是打工，也更愿意要学历高的，而不是低的。”

我们这个年代，学历和家境决定了太多的东西。对于出身普通的徐佳来说，学历成了唯一的出路。

抱着这样的念头，他第三次走进了高考考场。

2009年的袁晗寒

这一年，北京女孩儿袁晗寒刚刚高中辍学在家。

她和马百娟、徐佳完全是不同世界的人：大城市出生，家境优越，上的都是最好的幼儿园、小学、初中和高中。

这一切，是许多家境普通的孩子想都不敢想的。条条大路通罗马，可有的人就出生在罗马。

偏偏出生在罗马的袁晗寒，看上去并不在意这一切。

许多人挤破头想进的美院附中，她说不上就不上了。袁晗寒的妈妈亲自替她办了休学，“我女儿想做什么，就去做吧。”

也许是因为年龄尚小，袁晗寒并不知道自己的出路走向何方，“我没有想过，只要不会饿死就行了，而没有人会被饿死。”

生来优越的袁晗寒并不知道，在离她几千公里外的马百娟的乡村里，有的人只能勉强果腹。

几千公里的距离，是两个完全不同的世界。

休学之后的袁晗寒，有了大把时间，她的人生目标变成了“抵抗无聊”。她去了性用品店兼职，去了酒吧卖酒，到最后干脆从家里拿了两万块，自己开起了酒吧。

她穿着裙子，拎着39块钱买来的油漆，去店里做装修。然后随便找了块牌子，写上“open”，就算是正式营业了。

一如她现在的状态，随意而自由。

2012年的马百娟

这一年，马百娟15岁，辍学在家。

她的变化太大了：三年前还是那个谈起读书眼睛闪闪发光的小女孩，如今失去了神采，表情木木的，不知道在想些什么。

那个想去北京上学的愿望，终究是没有实现。她的父亲和哥哥找到学校，替她办了休学手续，面对校方一再的劝告，哥哥只是回答，“她自己不想读了。”

坐在一旁的马百娟低着头，什么都没有说。

乡村里的女孩子，内心想法是没有人在意的，父亲的决定就是一切。她无力反抗，也无法反抗。

原来，父母的格局和眼界，真的会决定孩子的一生。

马百娟去了镇上的KTV兼职，在听到一个月工资1000块的时候，眼睛终于亮了。但随着谈话的进行，她眼里的光一点点暗了下去。

“你能做什么？”
“我能拖地。”
“我们有地毯，不需要拖地。”
“……”
“我们在招前台，但前台需要会电脑。”
“……”
“你多大啊？”
“15岁。”
“那怎么不读书了？”
“……”

一个没有学历、只上了两年学的女孩儿，想要在这个高速发展的社会找到出路，实在是太难了。

只可惜等马百娟意识到这一点的时候，已经太晚了。

2012年的徐佳

这一年的徐佳，已经是某一本大学的学生了。

三年的复读生活，最终没有辜负他，四年的大学生活，徐佳过得轻松且愉快。可很快，他便轻松不起来了：毕业渐渐临近，找工作成了问题。

徐佳清楚地感觉到：上了211、985才知道，读书无用论都是骗人的。

他的普通本科学历，在一堆应届高材生里，根本不值一提。毕业院校越好、学历越高，意味着获取更多的机会。

尽管如此，他还是特地买了全套西装，又换了一个Iphone4，简历打印了一份又一份，频繁奔波于每一个面试现场。

对于现在的徐佳来说，梦想、喜好在现实的工作面前，统统不重要。

最终，他选择了一家技术公司。学校为就业率上升了一点开心，妈妈为儿子终于有了着落开心，可徐佳本人并不开心。

曾以为，考大学是出路，事实证明并不是。那么如今，找一份好工作，真的是出路吗？

2012年的袁晗寒

这一年，袁晗寒在德国最好的艺术院校求学。

当年一时兴起开的酒吧，没开多久就倒闭了，袁晗寒重新回到了无业游民的状态。

不过她并不着急，毕竟优越的家庭条件，给了她充足的试错成本。

休息了一段时间之后，袁晗寒决定继续学业，并且顺利考上了德国最好的艺术院校。

可袁晗寒又迷茫了。

哪怕这个校园，是全世界无数顶级艺术家梦寐以求的艺术沃土，袁晗寒也没当回事，一如三年前一样。

比起在画室里和世界各地的同龄人聊天画画，她更愿意带着自己的宠物——一只花兔子在校园里散步。

空闲的时候，她会和同学们去看画展，看雕塑，会拿着单反拍照，嘻嘻哈哈说些旁人听不懂的话。

自由、浪漫、洒脱，这是别人对袁晗寒的评价。可只有袁晗寒知道，这些的背后，是自己的焦虑、慌张和情绪不稳定。

她觉得自己就像是一个漂流瓶，只是顺着方向游走，至于为何来、何处去，她一无所知。

尽管袁晗寒坐拥富裕的家庭和优越的学历，她仍然不知道该如何找寻自己的出路。

2018年的马百娟

这一年，马百娟找到了“出路”，哪怕这个出路她未必喜欢。

再次见到她的时候，她已经在父母的安排下，嫁给了自己的表哥，安心当起了家庭主妇。

12岁那年，她以为读书才是自己的出路；15岁那年，她以为工作才是自己的出路；而如今，她听了父亲的话，相信“嫁人才是自己的出路”。

她曾怀有期待，也曾试图逃离，只是到头来还是回到父母的轨迹上，重走父母走过的路。

在袁晗寒远在大洋彼岸研究未来该何去何从的时候，身在农村的马百娟甚至连选择的资格都没有。

2018年的徐佳

这一年，徐佳听到的都是好消息。

大学毕业后他顺利工作，如今已经有房有车，还与相恋多年的女友顺利完婚。

他终于完成了父母的期望，从农民工子女，一跃成了这个城市的新中产。

徐佳的人生从何开始改变的呢？

也许是那三年暗无天日的复读生活，最后换来的那张录取通知书；
也许是农民工出身的父母，举全家之力供他好好读书；
也许是毕业找工作时，一瞬间的决定和无数个日日夜夜的努力。

徐佳知道，但凡哪一点没有做好，他就不会成为现在的自己。

父母格局决定你以后的人生，读书是打破阶层固化的唯一捷径，这些被人说了无数遍的话，对于徐佳来说，不是鸡汤，是现实。

2018年的袁晗寒

这一年，袁晗寒结束了留学生涯，选择回到国内。

她说，自己不喜欢德国“退休”般的生活状态，“想回来看看国内这个环境需要什么”。

袁晗寒先去了上海某家展览馆实习，同一年回到北京开了自己的艺术投资品公司。

像当初那个倒闭的酒吧一样，家人都不寄希望于公司能否赚钱，反正路还很长，机会还有很多。

这是袁晗寒的原生家庭，带给她的底气。但袁晗寒知道，父母不可能支援自己一辈子，未来的出路终究只能靠自己。

而现在的她，正在一点一点摸索着前进。

马百娟、徐佳、袁晗寒，其实正是中国社会的缩影。

就像有人说的这样：

“在山村女孩的身上，我们看到了封闭，绝望，无能为力；
在小镇青年的身上，我们看到了努力，拼搏，负重前行；
在都市女孩的身上，我们看到了洒脱，潇洒，随心所欲。”

我们不得不承认的是，原生家庭真的会影响一个人的一生。它先是影响了你的眼界，又影响了你的格局，最终影响了你对待整个世界的方式。

正如徐佳所说，“我承认这个世界存在差距，也尊重这种差距。而我要做的，是努力让我的下一代，过上袁晗寒的那种生活。”

是啊，我们手里永远握有一张底牌，那就是决定自己未来的生活。

就像同样出身普通的徐佳和马百娟，一个选择了拼命奔跑，一个选择了放弃认命，结果是两种截然不同的人生。

因此，不管环境如何、家庭如何，一定不要轻易放弃自己，不要轻易认命，只管努力往前跑，才无愧这一生。

让我们回到文章开头提出的问题：人这一生，最好的出路究竟是什么？

最好的出路大概就是，一直在路上，一直走下去。

本文图片及素材来源：有束光

《一条》视频