也许你并没有看过几部他的作品，但直至今天，伯格曼依然被无数大导演奉为电影教父。
文 | Louis Hothothot
资料图片 伯格曼基金会 编辑 | 胡雯雯
英格玛-伯格曼Ingmar Bergman
(1918年7月14日——2007年7月30日)
瑞典国宝级编导，20世纪电影大师。他将电影艺术带进深不可测的内心世界，用弗洛伊德的心理分析、丰富的视觉意象、闪回和极端特写等手法，展现心灵深处的憧憧幽影，以及人和上帝或人和死亡的关系。
伯格曼的作品曾先后3次获得奥斯卡最佳外语片奖，对全球各地的导演都产生了深远的影响。代表作有：《第七封印》(1957)、《野草莓》(1957)、《假面》(1966)、《耻辱》(1968)、《芬尼和亚历山大》(1982)
文末可提取伯格曼电影合集。
百年前的一个夏日，1918年7月14号，一个牧师的儿子出生了。此后89年中，他和自己的父亲有着始终无法解决的问题，而冰山一样的家庭关系，也成了他日后创作的主题。
（2006年李安在法罗岛拜访伯格曼）
他留给后世50多部电影，李安将他视为父亲，库布里克认他为导师，伍迪艾伦则这样评价：“自从电影被发明出来之后，英格玛也许是这个世界上最伟大的电影艺术家。”
这个人就是来自瑞典的电影大师，英格玛.伯格曼。
（Lens空间的《魔灯犹在——伯格曼和他影响的时尚与艺术》展览现场）
在他诞辰一百周年，2018年的夏天，中国人对伯格曼的热情似乎随处可见：5月份北京电影节开辟了伯格曼纪念单元，6月份上海电影节又有伯格曼电影回顾，还有北京Lens空间的《魔灯犹在——伯格曼和他影响的时尚与艺术》展览，内容涵盖摄影、文本、语录，新媒体、讲座、舞蹈表演等。
借此机会，我得以一口气看完了所有伯格曼的代表作，和关于他的纪录片。终于，上世纪那个最孤独的艺术灵魂，像一座伟岸坚硬的冰山一样，伫立在视平线远方的导演，给了我们一次近距离接触的机会。
我找到了伯格曼18岁时候的照片，看颜值，伯格曼是有资格当影帝的。尤其是身处古典电影时期，这份高贵气质，完全可以靠脸吃饭。可是，做为孩子，他不幸降生在一个刻板阴郁的家庭里；作为艺术家，他“幸运地”拥有了一片巨大的童年阴影。
童年的创伤，往往是艺术家奋勇求索的最强动力。他纠结一生的主题，正是对家庭的爱的渴望、对疏离的当代人际关系的探寻。
（在“胶片森林“后台回复”伯格曼“，可提取其影片全集）
可以说，伯格曼开启了现代电影，电影可以是作者性的，电影可以是用影像语言书写的哲学，电影可以包含诗歌一样深沉的感情，电影可以美得如画如对上帝的颂歌。
1
镜子，是演员最好的朋友
然而，关于自己的电影观念，伯格曼似乎从不愿意认真地谈，总是举一些半开玩笑的例子。
比如，在1971年的时候，伯格曼完成了他第一部英语电影《接触》。在电影发布会上，伯格曼看了一眼身边的御用女演员毕比安德森，突然发表了一段玩笑般的顿悟：“表演是女性的专属工作，女性对此有更多的天分。也许，从教育的阶段，女性就更加习惯去在镜子中审视自己；要知道，镜子就是观众的眼睛、或者摄影机的眼睛。如果一个男性站在镜子前，他总是在意自己的衣着、发型和脸。而一个女性，站在镜子前，在意的则是她自己”。
（《假面》）
（《处女泉》）
我并不完全赞同这个观点。因为影史上明明有很多伟大的男演员。但这个玩笑，似乎提示出了伯格曼电影的关键词：女性、镜子、存在、自我。
镜子，对艺术来说，是一个好的隐喻。当然，这不是伯格曼首创。绘画史中早有无数作品，是关于人在镜子中审视自我的；甚至有人以水为镜，以至于溺水而亡。然而，对自我的探寻，一直就是艺术家们热爱的主题；所以，镜子也一直是反复出现的元素。
2
活着，到底是怎么回事？
(《第七封印》剧照)
然而，伯格曼还是用镜子和镜头，执着于对存在这个问题的探寻。他所有的电影，都在讨论这样的问题：“活着、存在到底是怎么回事？我们跟上帝的关系到底如何？”
有人说，尼采之后，上帝死了。伯格曼反驳了这一观点——上帝没死，只是在沉默。毋庸置疑，上帝创造的世界并不完美，伯格曼用电影和上帝对话，关于命运、怀疑、爱、色情、存在、人的痛苦……
(《第七封印》剧照)
听起来，如此艰深的主题，应该是哲学家萨特的工作，也应该是萨特为数不多的读者群所关注的事情。然而令我惊奇的是，伯格曼在当年，已经是一个饱受大众欢迎的艺术家，甚至是一个通俗艺术家。他的50多部电影中，至少有13部，是可以进入当年全球票房前50名的。
艺术也是时代的镜子，所以，我们完全可以通过伯格曼现象，来窥视到那个时代的人们。他们似乎都有能力消化艰深、深邃的东西，甚至直面自我的伤痛。
李安谈起18岁时第一次看伯格曼的《处女泉》，受到极大震撼，“若是没有这些伟大的电影，我将只会满足于讲一个好故事，满足于让人们哭哭笑笑。”
（《费里尼与伯格曼谈对方》）
这有点像上世纪80年代的中国，人人都在读书，读哲学，思考存在主义，这往往是一个上升期的时代里，人们的精神状态——人们更为开放勇敢，因为人们相信未来会更好。
遗憾的是，今天，许多人似乎不太相信自己能够改变现实了。观众走进电影院，更愿意去消费一把，寻求被愉悦、被安慰的感觉。人们不愿意花时间去看深刻的艺术，不愿意把自己搞得很狼狈，不愿意去受伤。是不是可以说，这个时代的人们，更为虚弱了呢？
3
时代的指路明灯
伯格曼当年所处的时代，适逢大的转折。
二战全方位地撕裂了欧洲文化和社会。站在二战的废墟上，人们直面着、或者说不得不直面着心灵的废墟和创伤。那些让人思考的精英知识分子，成为了前行的指路明灯。
伯格曼在二战的撕裂中艰难地生存，一脚踩在欧洲古典主义的高贵精神中，一脚踩在现代消费社会的土壤里。两种精神的背离，也是那个时代，最普遍的迷茫。所以，人们一方面能在伯格曼的坚定的信仰中得到支持，另一方面又在伯格曼的感情纠结中获得安慰。
从这点来说，是时代成全了伯格曼！
（《假面》剧照）
1966年的电影《假面》，是伯格曼的巅峰之作，也最能体现伯格曼直面存在的哲学思考。
毕比-安德森饰演的护士，负责照顾丽芙乌曼，即伯格曼最后一任妻子所饰演的舞台剧明星。
两个人在封闭空间中日渐接触，变得逐渐接近，关系也变得亲密，亲密到带有情色的味道，如镜像一般相似。
（舞蹈《脸》 摄影：陈诗悦，图片来源 ： 侯莹舞蹈工作室）
而2018年7月，侯莹舞蹈工作室以《假面》为元素，创作了舞蹈《脸》。14位演员，出场都是双双对对的，舞蹈动作也互为镜像：你和我，是最单纯的人际关系； 自我的存在感，正是由于他人而产生的。
这个舞蹈作品有意思的地方，还包括和观众的互动。一开始，舞蹈的空间完全开放；接着，舞者逐渐关上一扇又一扇的门，将表演空间封闭起来；舞者和观众相互观望，观众和观众之间也相互打量……空间中的我们，都成了表演者、被观看者。我们也都，成了他人的镜子。
4
创造绝对的完美
（《呼喊和细雨》）
伯格曼的对这种封闭空间下，人的亲密和疏离尤为感兴趣。
1972年的《呼喊和细雨》中的三姐妹也是这般。哈里特安德森（伯格曼的前妻）饰演的癌症晚期患者，两个姐妹来探望她。几天的时间里，她们所面临的崩溃的婚姻生活，深藏内心的自我仇恨，愧疚和绝望，都一点点暴露给了我们。
（《呼喊和细雨》）
其中一个姐妹，甚至用玻璃杯的碎片来割自己的下体，这又直接启发了迈克尔哈内克的《钢琴教师》，去表达女性的自我厌恶与自我孤立，是如何折磨着女人本身。
伯格曼总是将镜头，也就是他的镜子，尽量贴近女演员的脸。有时候，哈里特安德森的整张脸会充满画面，镜头对准她凝视的眼神：有时候挑衅，有时候轻蔑，有时候充满绝望，有时候则饱含同情。总之，伯格曼的特写，旨在挖掘女性谜一样深邃的情感。
（《呼喊和细雨》）
伯格曼，哦！还有伍迪艾伦，都对女人有着复杂的情愫，包含着神秘、激情和崇拜。他们似乎每创造一个女性角色，都是在修正上帝给世界带来的不完美。
这里允许我八卦一下。纵观伯格曼的5任婚姻和无数绯闻，不难发现，他很容易把工作关系变成更为亲密的关系；说白了，就是导演和女演员的那点事儿。尊崇他为“世界上最伟大的电影艺术家”的伍迪艾伦也是如此。
然而，他对女性的热情和尊崇，并没有使所有人感到快慰，不止一个女演员对伯格曼的行为感觉到“有侵略性和压迫性”。
无论真相如何，不可否认，伯格曼创造了一些电影历史上最伟大的女性角色。伯格曼毫不掩饰的观点是：女性更为复杂，更为贴近上帝的真实意图，见证着人类的痛苦。
（《芬妮与亚历山大》）
在他的封山之作，1982年的《芬妮与亚历山大》——伯格曼的半自传电影中，在电影的最后时刻，演员邀请剧中的婆婆——一个退了休的女演员，去参演戏剧，婆婆笑着说：“又一个可恶的恶女人要诞生了！”
伯格曼用全部热情和才华，追求的是宗教般的真理。上帝创造的世界并不完美，镜子中的自己并不完美，那就去在银幕中创。那是一面更大更可控制的镜子，足以创造一个绝对的完美。
（《芬妮与亚历山大》）
因此，他的这些演员，在镜头之前，表达也不是角色，而是自我。观众看到的，不再是他人的痛苦，而是感受到自己的困境。
电影，就是一面镜子。让我们感知自我的存在。
（在公众号“胶片森林“（id:filmforest）后台回复”伯格曼“，可提取伯格曼影片全集）
来源｜南都周刊
END
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
