卧室：陌生的城市里，真正属于我的领地不过这几平米

在西班牙马德里的提森博物馆见过爱德华·霍珀《旅馆房间》的真迹，当时同行的旅伴莫明钟情于它，还在礼品商店买了一张这幅油画的书签留作纪念。

其实她并不知道，早在前往西班牙之前的那一次，自己就曾带着我手中这本阿兰·德波顿写的《旅行的艺术》去尼泊尔旅行，书中第62页63页正印有爱德华·霍珀这一幅名作《旅馆房间》——可惜那时的她，并未喜欢上。

▲ 阿兰·德波顿撰写的《旅行的艺术》一书

印有爱德华·霍珀代表作《旅馆房间》

所以，在马德里博物馆不是她俩的一见钟情，而是冥冥之中的久别重逢。

一个疲惫的女人，一个陌生的旅店，无以名状的惆怅与落寞，兴许也是她旅途中某一刻的写照吧。

▲ 爱德华·霍珀(edward hopper)

这不是爱德华·霍珀唯一的一幅和孤独有关的作品，相反他正是以描绘寂寥的美国当代风景闻名于世。他的门生后来几乎都成了美国重要的画家。

霍珀漫长的一生，恰好见证了西方现代绘画的崛起和兴盛、古代美术油尽灯枯。可是从这位活了80年的画家作品里，我们始终难以察觉时代的剧烈变动。

其作品忧伤，观者却在忧伤的岸上。

▲ 爱德华·霍珀《纽约电影院》

▲ 爱德华·霍珀《纽约房间》

▲ 爱德华·霍珀《夜游者》

没有时代性恰恰是时代的标志。

城市的面积向外无限扩张，里面囊括了许许多多人，拥挤而窒息，令人全然丧失个性。短讯、电子邮件、Facebook和推特并不是真正的社交生活，人们似乎比以往任何时候都更孤独，也更不习惯孤独—— 很不幸，我们都活成了爱德华·霍珀画里的人物。

▲ 爱德华·霍珀《晨光》

▲ 爱德华·霍珀《科德角的早晨》

▲ 爱德华·霍珀《上午11点》

爱德华·霍珀画中的场景，通常出现咖啡厅、剧院、楼宇，无论是在多宽敞的空间，他们都如同被“囚禁”。 有趣的是，他画里唯有杵在卧室窗边的人还怀揣渴望。

这窗是照进艺术家心里的一束光，艺术家也是透过这窗，窥视狭缝求生的小人物。

＊

上海曾有一扇窗户对应的小卧房属于我的好朋友，在上海打拼几年以后，她正是在这个小房间里思考通透了自己的人生规划，做出返乡的决定。

▲ 她搬走后的卧室空空如也

她定了火车票，在动身日来临之前，约上海几个知心的朋友，早早吃了散伙饭，在淘宝定了好几个纸板箱，回到出租屋，把精心布置的摆件一样一样取下，带不走的就送给继续留在上海的小姐妹，但凡能带走的，统统塞进纸板箱里，以及当初来上海闯荡的野心。

卧室，即是四壁高墙一张床，这是她孤身一人在上海的所有家当。无论你对城市的贡献有多少，真正属于你的领地不过这几平米。

城市里一间一间的卧室，就这样隔开了人与人，将每一个人变成一座孤岛。

▲ 塞维尔·德·梅伊斯特

1790年的春天，27岁的法国贵族军官塞维尔·德·梅伊斯特，因为一场决斗被判禁足42天，他突发奇想，在自己的卧室里开始了一种别开生面的旅行模式：卧室旅行。

他锁上门，换上粉红色和蓝色相间的睡衣裤，以旅人而非主人之眼来注视室内的一切。他看到了自己的沙发，赞叹于它高雅的支脚；他看到了自己的床，为床单与睡衣颜色搭配之默契而骄傲。

由于心态和角度的变化，每一幅曾经熟稔的画面都让他感到惊奇，就连他的那只叫罗西尼的狗，他的爱人珍妮、他的仆人约安那提，都变得与往日不同。

后来，他将这次“旅行”的见闻写成了一本书，名为《在自己房间里的旅行》。

▲ 塞维尔·德·梅伊斯特所著《在自己房间里的旅行》

在当时，连尼采都曾赞扬他的卓尔不凡，源于深厚而具有暗示性的洞察力。

阿兰·德波顿在他的畅销书《旅行的艺术》中这样解读梅伊斯特的“卧室旅行”：“我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。”

▲ 在卧室旅行你会有怎样的心情

就这样，卧室被文学艺术家们推崇成为“旅游胜地”，实际上真能从司空见惯的卧房察觉新貌的人依然是少数，更多的人仅仅当成栖身之所。

拖着疲惫的身体按动电梯钮，在黑暗里摸索着钥匙孔的方位。房子兴许不属于你，待关上房门，所带来的松弛、窃慰只属于你，终于能卸下伪装和谄媚了，却发现独自面对家徒四壁是这样索然无味。

你也许会换上米黄色波点的睡裙，而不是梅伊斯特说的粉红色和蓝色相间的睡衣裤；你可能会想起难缠的客户、难以达标的业绩、下个月难以补漏的卡帐、身在远方的暮年双亲。很快，纷扰的思绪像洪水一样袭来，漩涡将所有吸进去，你逐渐失去意识。

这又何尝不是一场“卧室旅行”呢，只不过目的地是梦乡。

▲ 去梦乡来一场卧室旅行

第二天醒来，人会有几秒的失忆。我是谁？我在哪里？随着意识渐渐归位，合眼前断片的事都回来了。

当所处的环境怎么也找不回熟悉的感觉，人本能地唤醒更深层次的自我，准备好拥抱接下来日子的未知。他们通常是出差、旅行、与佳人春宵一刻，抑或是离家出走云云。总之，每一次对于被褥、墙纸条件反射出陌生之感，都加深他们对身心尽早适应的命令。

就这样，旅馆房间很快收买了你的信任，人会在彻底打量完角角落落后，安心地投射对自己卧房的幻想。

面对这间房，有同样想法的人数不胜数，每个下榻此间的人都把暂时性的使用权，混淆成所有权。殊不知打扫客房的女佣会在敲三下门无人应答后随时出入房间，电视机下面常亮的红灯并不代表待机，也许是针孔摄像机。

没有人会这么去想，也不愿意，因为人如浮萍，这几平米的私有权是在异乡唯一拥有归属的领地。

＊

在新加坡剧情片《妖姐皇后》里，一个叫阿莲的十六岁女孩迫于生计整日清扫“异乡人的领地”，透过一个天真无邪的眼睛，去看这个光怪陆离、悲欢离合的小旅馆。

▲ 电影《妖姐皇后》剧照

阿莲逐渐发现，长期包间的“姐姐”们的特异之处，也目睹了她们与访客人的冷暖人生，终于悟到了生活的真谛：

“生命原来就像我这所酒店，整天有人进出，有时你会遇上一些好客人，他们会善待你，而有时，你会遇上一些麻烦的，把房间弄得一塌糊涂，花你整天时间去收拾。然而，遭遇顺逆，却是生命中必然的事。”

▲ 1408已成为凶间代名词

可是恐怖小说家麦克并不这样想，他总喜欢带着科学设备到闹鬼的地方探险，以收集写作素材。这次他选择了海豚酒店，不顾酒店经理的强烈劝阻，住进了曾有多名住客自杀的1408号房间。

一部叫《幻影凶间 1408》的电影就这样上演了，台下的观众屏息凝视、怒目圆睁，仿佛是自己叩响了1408的房门，等待着脑海中一切想象的成真。

人们喜欢通过编造故事来缓解恐惧，比如说神话与传说，同时又无比兴奋自己对恐惧的想象有天会成真。旅馆的房间恰恰是最好的素材，因为它未知、神秘，你永远不知道在你之前住的都是怎么样的人，他们在房间里发生过些什么，你仅仅可以从被单上未清洁干净的污渍、地毯上遗落的毛发，找打扫的女佣滋事，或者在“卧室旅行”时大做文章。

＊

一旦旅馆房间被入住者视为“卧室”，最忌讳的无外乎曾经发生过死亡，因为人们不愿把卧室的惬意和死亡的可怖联系在一起。

不过两者也有合体的时候。

▲ 每一张病榻周围都有一大家子人的希望

病房会成为卧房，怕是疾病产生、久治不愈了。这个卧房没有精致的墙纸、考究的壁炉，没有咯吱咯吱的木地板，很敞亮却冰冷，空气里充斥消毒水的味道，莫名地叫人肃穆凝重。

谈时事、唠往事，“邻居”串门、亲友探望，受到鼓励与问候是患者最大的欣慰。可惜，无论病房里传来的谈笑声多么不绝于耳，或是对大楼洗手间、茶水间、护士站、医生休息室的位置了熟于心，住在这里的人始终萌生不了像对卧室的那种依恋，打心底里仍然抵触抗拒。

与此同时，另一些人，皆因罪过被剥夺人生自由，也在学会慢慢接纳自己的新卧房——虽然一开始他们同样抗拒，相对被死刑剥夺留于人世的权利，他们只得乖乖认领局促的领地。

▲ 牢狱可能是对一条命的救赎

据说世界范围内，对所有罪行废除了死刑的国家和地区有86个；对普通罪行废除了死刑的国家和地区有11个，在实践中废除了死刑的国家和地区有24个。

慎用或废除死刑的国家也有自己的主张，譬如遇到冤假错案误判能得以平反、让罪人活着反思是最严酷的惩罚、避免报复社会者求死得偿所愿、以暴制暴并非人道……因而狱中的生活将伴随这类“死不足惜”的罪人长达余生。

监狱的形象在影视剧中早已妖魔化，蒙上了神秘色彩。可以肯定的是，狱中的卧室一定没有锦衣玉食伺候着，细想都令人发怵。

《沉思录》上有这样一句话：“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静的呆在他的房间里。”

犯罪歹念的滋生一定是源于不开心，所以在狱中接受改造、面壁思过，也是自我认识、自我相处的一种方式。不过，没人会关心罪人的床躺着软不软实，弯腰佝首是否将碰到便池。

人们要的是罪人们的悔意。

▲ 电影《肖生克的救赎》剧照

有一个叫安迪的年轻银行家，说起来人们一定都不陌生，他是因被控谋杀妻子与外遇对象的罪名，被关进了肖生克监狱，他长达19年的牢狱生活在荧幕上成了妇孺皆知的佳话。

但我要说的并不是他，而是他在肖生克监狱的狱友老布。

▲ 电影《肖生克的救赎》剧照

在监狱生活了大半辈子的老布出狱了，可是牢狱生活格式化了他的人生，已无法离开轨道继续前行。对生性善良的老布来说，外面世界的错综复杂，比高墙、铁网更令他心生畏惧，老布反倒是怀念起铁窗里几平米的生活，是切切实实是属于自己的。

带着对未知世界的恐惧与绝望，老布最终选择了自杀。这无疑是编剧的讽刺，倘若可以选择，老布会不会重新掂量“自由”的份量？

＊

在风餐露宿、四海为家的流浪者看里，自由等同于无依无靠。他们中不少的人徘徊在犯罪的边缘，或每日与罪恶擦肩。他们在思考，到底是继续居无定所，还是放手一博，被抓顶多锒铛入狱，好歹也有一个安稳的地儿能管睡管饱。

但这不代表所有流浪者都如此焦虑，有些反倒很享受这重身份的洒脱——既然没有围墙，那城市的任何地方都可能成为我的卧房。

▲ 拒绝嗟来之食是流浪者的精神庇护所

我在巴塞罗那曾看到巴特罗公寓旁的街上人流不息，一个流浪汉席地而睡，在2月的寒风里裹紧了被褥，旁若无人地打鼾。

几天后同样是这个街口，他坐在简单折叠的被褥上，手持半个热狗喂食流浪狗，并用手亲昵地抚摸它棕黄色的毛，之后继续享用一次性餐盒里的色拉。一旁堆着几个大袋子，想必就是他全部的家当。

这样的流浪汉通常不乞讨，他们穿着也较为体面，只是将卧室设在了街头。即使他们要钱，也会考虑如何有所付出，交换一本书、一个拥抱，甚至可能是交换一个打赏的理由，总而言之不要嗟来之食，因为他们自命流浪，不是乞讨，是四海为家，并非职业乞丐。

我敬佩这样的流浪者，虽然占据了公共的街道，但不忘留出足够行人的空间，他们会收留人们眼里的野狗，相依相偎，给彼此一个家。

＊

▲ 民宿订房网站Airbnb的广告

公共空间成了流浪者没有墙壁的卧室，企图在寸土寸金的城市里留有栖身之所。反过来有安居之所的人，反倒乐意把私有的住房对外招租，将厨房、客厅、厕所纳为公共空间，只为自己留有卧室一间。

这种主动割让私家领地的“生意”，悄然在全球范围内兴起。我不禁要问，人们对于私有与共享的边界到底在哪里？连“家”也可以拿来共享，家是构建城市的最小单位，俨然已是隔年皇历。

不知不觉中，计量城市的最小单位被肢解为个体。

因而放眼望去，公寓、旅店、病房、牢房、街头，皆住满了个体，细细碎碎的，遍地都是住人的地方。且都市里，仅剩下这几平米，归属个人。

“卧室”就这样一间一间割裂了城市。

完

*

老 规 矩

留 下 相 片，取 走 故 事

如 若 温 暖，当 以 转 发 向 我 告 白

订 阅 我，不 负 擦 肩

＊

要 不 要

听 我 讲 陌 生 人 的 故 事

看 快 门 写 意 人 生

那 戳

▼

往期回顾

点 图 可 查 看 文 章

更 多 故 事

请 先 关 注 本 号

▼

还有醚的时尚号

点 图 可 查 看 文 章

更 多 故 事

请 先 关 注 本 号

▼