十来岁情窦，开出了什么气候

扶风

趁夜色，还未如同一只巨大鸷鸟的黑色双翼，扑灭了天边的日火。

我自远方归了城。大约是下午三点半的光景，出了扶风客运站。

眼前的景致，已并非儿时的山花树石。新的城区，是在庄稼地里铲田开辟，筑起的百栋高楼。如今的数条宽阔行道，规整而笔直。载乘旅人，或是装箱货物的车辆，于我眼前，倏忽而过。

道旁有树，沉默且自持。在今日的骄阳暴晒下，卷起昨夜舒缓的叶面，像是一层层沉默蜷伏的海浪。

你我曾在这里的某一棵树下，道了别。

将怀了三年的大学梦哪，都抛在身后。出发吧，去看新世界。你那个时候的叹息，此时此刻，在我耳边响起，依然很清晰。

“还记得记忆里的那场雨吗？”

“愿三年五载之后，你我仍斟老酒，情谊依旧。”

“放心啦，我曾经对你承诺过，我不会轻易就把你忘了。”

天边有云堆垛。我晃悠着心神，乘辆公交车，从一条陡坡到了平坦之地，看行人，等绿灯，过石桥。我对沉默的行道树，沉默的白色站牌，房屋阴影，以及沉默的纷繁花丛们，怀有情意。

似乎观望它们时，是要用尽此生所有温情目光的。

而目光仍在眷恋，公交车已停在了老区文化路口。有不相识的男生，帮我从拥堵车厢里，提拽下行李，之后，我道了谢，他又迅速地，折回车内。

“鲜甜的果子啊，买来尝尝吧。”

我循声看去，城隍庙门口，用光泽扁担挑起果蔬，沿街兜售的老人，蹲在石狮子旁，端着烟斗。

我与老人打招呼，他的腔调是熟悉的方言。我买了些果子，并用家乡话祝老人生意红火。

后来，在某个烟酒商店门口，我重逢了小学时候的朋友。街景已暗，我们几个潜入夜色里，在街边喝啤酒，或是抽烟，互诉衷肠。

我的朋友南至说，如今的老区，多半还是迂回街巷，旧时楼房，人口密集，因而多显杂乱无章。可真要论及一个小城的章法，却是不能凭着眼观耳闻。一个人，或许只有长久地居住和亲近，才能拿捏到一座城的温度吧。而我们的老区，现在冷了，少了几分温存，穿得再厚，也觉得凉飕飕。

三杯两盏之后，南至一直在掉眼泪，他说自己并没有醉。

而南至喜欢的姑娘，在扶风小城举办了婚宴。亲友齐聚，锣鼓喧天，已是几个月前的事儿了。

清和

你年迈的外婆，仍独自住在乡下。三月有暖风拂面的日子。我去探望了她。

那一扇木门，就是你曾用白色粉笔，一笔一画写过我名字的木门，虚掩着。我踌躇不决，最后还是推开了它。

有一层细密的灰尘，降落在我的肩膀，或是头发上。我扑打灰尘时，想起来，以前的时候，你总爱耍闹，欺骗我，说这从天而降的尘埃，是神仙研磨的金色药粉，是能包治百病的。

现在我不相信你了。我已经变得很少说话，就像现在这样沉默，沉默地穿过一条头顶并无半盏悬灯的漆黑过道。在迎面而来的窄小院落里，我看到葡萄绿藤下，坐着一位老人，她就是你的外婆。

她颤抖的手捏着衣角。眼泪很轻易就掉了下来。她说她很想念你，可她已经不再记得你的名字。

我告诉她，你的名字叫清和，是我最好的朋友。

她拍着我的手背说：“其实，清和他并没有离开我们，离开澄观小镇，我带你去找他吧!”

我搀扶着外婆，走遍了小镇的每条街。

街口下棋的老爷爷们，还是围坐在某个方凳四周，在输赢的结论上互相吵嚷。

“好再来”超市的雪碧，还是不够冰，不能像广告里宣传的那样，让“心飞扬”。

我们的小学教室，坐着新的小朋友在听课。宿舍楼的水房里，哗哗的水龙头，还是拧不紧。地板上漂着单只拖鞋。一只盛满衣物的木盆。白色的瓷砖表面，有一块暗绿的霉点和动物形状的斑驳水渍。

水渍，总是让我想起，我们曾在一个星期六的下午，乘一叶扁舟游过小河。

那是你第一次约我出去看风景。红嘴长颈的白鸭，一排排游过，用同样红色的趾蹼，划开澄碧水面，就像划开故事的谜团。

可是为什么我们没有寻到你。

夜幕垂下了，街巷两旁红色的砖瓦房上，还是有一支支提臀站立的沉默天线，在夜半里发出一声幽幽的叹息。

那些依街而建的小餐馆，还是禁烟。

花生一盘，啤酒数杯。我约了好多朋友。他们喝醉了，一个个东倒西歪。他们说起你，轻易地哭出声音来。

小城依旧。清和，你的小城依旧。

这里，唯独没有了你的影踪。就好像没有了，来自天边的，一阵清和的晚风。

离冬

你从哈尔滨回到西安那天，火车站人声鼎沸，自我耳边传来一阵尖锐的火车鸣笛。

你回了头，见我冻得瑟缩着，哈一口白雾。你对我招手，你说：“茂茂来，过来这里，哥哥教你一个御寒的大招！”

我半信半疑挪了步子，站到你面前。你划桨似的，把双臂向两边撑开，又像一只滑翔的鸟，“啪”一声，你将手掌拍上我早已冻得青红的两颊。

一阵冰凉的触觉，自你的指尖兀自散发。我对你怒目而视，抬起脚踢你的膝盖，你顺利躲避，紧接着笑起来。

你的双眸还如以前那般，清澈透亮。我问你：“喜欢夏天，还是冬天？”

你回答我，夏天！

为什么？就因为你最怕冷啊！

我之所以喜欢夏天，就只是因为你，最怕冷。白痴，这个你都不知道吗!真是大白痴!

那你呢，喜欢什么!

我当然是，喜欢你喜欢的喽!

你拥抱我。你身上有陌生城市的冰凉气息。

神说，你们要用力地亲吻，才能将彼此经历过的风尘，镶进彼此的灵魂。于是我们亲吻。

远处的城墙上，似乎已经燃起一堆接着一堆的新绿，云霞像火焰，在天空中漾开。还有层层叠叠的白花朵，开在石墙的瓦缝间。

我吵嚷着，非得要带你去我们学校小转一番，你应允了我。

而我仍记得，当600路公交车在小寨片刻停泊时，你忽而身体前倾，像靠岸船只。

你靠近车窗，盯看那些快速后退的树影，以及阳光照耀下闪闪发光的公路，在等车的间隙愉快交谈的人们，或者是，被漆成红色已经有些许剥落的过街天桥。

你对着窗外唱，又好像是对着每个人唱：“西安的天是故乡的天，西安的茂茂我好喜欢……”

你的喜欢，还有那些夏天们。

它们藏在遥远过去，被镶嵌了强烈光线，如同金红的羽绒，或者银色焰火。蝉鸣一声一声，严谨地，割开树叶的缝隙。

我们坐在树下唱歌，或是递给对方，一个甜滋滋的冰糕。

那时我们都是小小年纪，却懂得爱与分享的道理。

凭生

久远年月里，你的玩伴基数常不过三。

也不知这其中缘由到底是什么，大多时候，风里来，艳阳晒的，你都是独自一人玩耍。

在自家庭院一隅，两棵挺拔刺槐之间，一汪葱郁绿影下，绷起一根细长的皮筋儿来，开始摘那“马莲花”。

爷爷嘬着烟斗，早已去了村口下棋。奶奶置身灶台间，烹煮着晌午的饭食。

高高的烟囱，飘出来几缕青烟，向着澄蓝的晴空迅速地逃遁。而晴空中，淡洒着几片薄云。

你也算是偷了个小懒儿，上蹦下跳，左闪右躲的，头上两个羊角辫子，都快翘到天上去了，嘴里边儿还念念有词，什么“小皮球，一九一，马莲开花二十一，二五六二五七，二八二九三十一”，一个妙词接着一个妙词地念出来。

事实证明，皮筋跳得再欢，词儿念得再顺溜，小孩子也很难被某个事物长久吸引。

于是，不消半晌，你把那三十一枝马莲花也攀摘得乏了，扑打身上的灰，束紧了发辫，就像是某些个演职人员赶着戏场子呢，你得赶紧去进行下一个娱乐项目，过家家。

此娱乐项目，最不容易让你感到闷。花样多，但也常常独自一人，扮爹演娘，拖儿带女，分饰四角。

天地辽阔间，仗剑戎马，行走四处。你曾经梦想你将来会是个，独来独往的侠士。

从不哀愁。手头只要有一壶酒，仰头饮下，就能解了所有烦忧。侠士理应心怀天下，引不来朋，也呼不来伴，又有何妨。

而某些孤独，似乎与生俱来。如浪潮，如暗涌。小时候的你，风里来，艳阳晒的，肯定时刻都在揣度着，自己能够将那些孤独，一一击败。

这些都是，我不知道的，关于你的，细碎的过去。

其实没多少意思，我偏要你说个详细，给我听。可你推辞。

直到后来我们分手，我才稍微懂得了你当时的感受：爱情若是图个甜蜜，就不应该总揭秘。

太坦白，只可能让相爱之人，感到厌闷。

倾负

那已是十月二十六。空气微凉。

陈老太站在围成一个规整圆的美声姐妹团前，她用余光不断地瞄左手擎高的歌谱纸，右手还在打节拍。

当我左手一袋纸杯和一袋茶叶，右手携一热水壶，从家一路迎风奔来，奔到姐妹团前动作一顿，行了一礼之后，陈老太挥了一下掌，把姐妹团伸长脖子才能“嗷”出来的那个音，硬生生地给斩断了。

她招呼姐妹们来喝口热茶。姐妹们喝茶之际，她就把事先备好的五块钱，从口袋里捏出来，置于掌心。

我当然得推辞：“您这是做什么呢，您太客气了。”可奈何推辞几番，都推不过去，我只好将那钱揣进自己衣兜：“呐，我就替邱旭收下了。”

我用五块钱买了一个日记本，写了许多酸词，放在邱旭家的阳台上。可能她一直都没有发现。所以她还是像个男孩子一样，在我面前扯着嗓门话说。没有一点儿淑女样子。

所以后来，我又转战别处，想方设法打探邱旭。

陆奶奶和传闻里没有什么两样，她没有陈老太那么合群。她是个简单的老太太。当她偷偷摸摸把自家玫红接近大红色的金丝绒被单，经过几番裁剪，缝纫成一套靓丽的大褂时，她站在广场上跳舞，甩胳膊动腿，皱纹里满溢的笑容，都带着金丝绒的温暖。

她告诉我，我们家邱旭，像我一样，爱打扮了。

齐老头今年67了。这周末他才开始涉足太极界。可能基本动作没夯实过，他白鹤亮翅那招，总是亮不出来。

而且别人在左蹬脚时，有“蹬出一片新天地”之势，他倒好，一条老寒腿颤巍巍地支高，另一只脚就开始不听使唤，反正就是站不稳。

他告诉我：“我们家邱旭，像我一样，最爱活动筋骨了。”

坐在广场边，一颗巨大石头上的齐老头，总是孤独样子。他看着眼前穿得红红火火，正“金风送喜来，紫荆花已开”的老太太方队，把儿子买给他的拐杖使劲儿地敲了敲。他喃喃道：“再跳一会儿嘛。这么早就结束了。真是来得早回去得也早。”

他告诉我：“我们家邱旭，像我一样，最爱瞎凑热闹了。”

爱打扮，活动筋骨，或是凑热闹。我得赶快记下来。天知道我在十七岁的年纪，有多想早点儿追到邱旭。

可栖

剃了鬓角，瘦瘦高高，打篮球时，会为了验证某个美学原理，而上扬胳膊，在半空中，划出一个大弧线的少年，是你表哥。

吃西瓜，还得让舅舅用调羹把红瓤挖成一小块儿一小块儿地喂，脖子上系着个小孩子的卡通围兜，腿脚 已经不再灵活的老太太，是你外婆。

你爷爷今年78岁了，每天都会骑着自行车，去离家不远处，自己以前任教的文学院里转。因为他有严重的驼背，所以，老人家不得已俯趴在自行车后座，挥乒乓球拍问学生，“嘿，你们哥几个，谁来和我杀一场！”

穿灰蓝衬衫花短裤，经常在清晨早起遛鸟，与同样早起，正赶去超市购买特价鸡蛋的邻居，远远打招呼的大伯。

堂妹今年五岁，是跟着举旗子的老师站在街口，齐刷刷地看着红灯的幼儿园小朋友中的一名。

姑父呢，姑父是会特意留下儿子喝过的饮料瓶，在瓶盖上用锥子扎几个小孔，制成了一个简易花洒，每天下午，站在二楼浇花的货车司机。

二叔。这家伙在两年之前还是个烟鬼，成功戒烟，让他重新审视了自己，树立了新的价值观。而且，会让他时常对着你的苦瓜脸发出感慨：“你看嘛，你叔我都下决心把烟给戒了，难道你就不能下决心考你们班第一？”

老妈，老妈最古板了，她是省级优秀教师。教龄不详。每次去不听话的学生家里家访，经常是脚蹬中跟黑色皮鞋，一身灰色职业套装，拎只棕色的公文包。

还有，此时此刻，那个晃腿坐在学校天台上，脖颈细长，嚼口香糖的女生。呐，没错，她就是你正处在叛逆期的妹妹。她玩乐队混摇滚现场。

家里其他人的话她都不听，就听我的。

她对别人说：“你是不知道，我姐他男朋友弹吉他唱歌的样子真的好酷！”

我没有其他愿望。我只是期盼某一天，你表哥，外婆，爷爷，大伯，姑父二叔，还有老妈，也会觉得我真酷。

他们对我赞不绝口，说我真是个不错的小伙子。他们将你交给了我。我承诺。我不会让任何人欺负你。护你佑你，天经地义。