如果真有“心理史学”真有

叫《银河帝国：基地七部曲》，阿西莫夫作品

。在小说故事发生的时候，“地球”已经成了历史，成了神话。记住这一点就好了。

我很奇怪自己怎么会掉进了科幻小说这个坑，还在线读了一部隔壁单位的书。

事实上，如果开口“借”，一般是没有“还”纸质图书这个动作的。 不过“一般”很少出现，因为我觉得，对正常发售的图书最好的致敬，是自己去买来，真的阅读。

这部书（或者叫“系列”），是《银河帝国：基地七部曲》。

和我们看到的科幻电影相似，七部曲并不是按照时间顺序来写的，也不是一气呵成，而是大致有正传、续传、前传等部分，用了好些年才写成了这个规模。

银河帝国，经历了第一帝国的盛极而衰、“心理史学”奠基人“乌鸦嘴”谢顿规划设计的帝国演变计划（谢顿计划）的实施，两个银河基地的平行发展与对峙，谢顿计划未曾包含的意外事件对计划的破坏，谢顿计划自身的兴废等。

这是一部令人不安的系列作品。

不安首先来自贯穿全书的理念：社会发展的规律是可以计算、可以设计的。 这样的主题，其实不光出现于此。《永恒的终结》同样认为，社会发展可以被技术手段干预、改变，以符合设计的意图。 想一想，假如这样的理念得以实现，人类社会的发展前景，岂不是很可怕？现实世界发生的一切，都可以通过精密的计算，去和一个理想中的状态对比，也就是实然与应然对照，然后，借助技术的手段，毫无察觉地“穿越”到历史的某个阶段，修正因果关系，让世界按照设计方案的要求运转。 被干预的人和事，往往意识不到干预已经发生。怎么听起来这么熟悉呢？

用应然和实然对照，批判实然的不合理性。这样的思路，已经被很多人抛弃。当然我并不打算讨论哲学问题。 阿西莫夫并没有遵循这样的逻辑去批判小说里的“现实”，而是用虚构的手法，试图改造“现实”。

谢顿计划的每一步推进，并不是一帆风顺的，在超出谢顿计划预测范围的重大危机事件发生时，它的预测失灵过。这个危机来临之前，谢顿计划是自然而然、不作为地得到解决的。　谢顿影像，现身于危机解决的时刻，危机往往是在某个事件发生之后，采取了某种“不二之选”（因为并没有替代的方案），而得到了化解。　这其实正是第二个不安所在。

换句话说，被设计的世界里，人并没有作为的可能。不作为，被迫采取的行动，正是预先规划的社会发展链条上的齿轮，按预想的样子，动了，社会就往前发展了。原本需要三万年才能完成的第一帝国的灭亡，第一基地的崛起，第二基地的曝光，“不出意料地”缩短了进程，“按计划”实现了。

第三个不安是机器人在保留人类历史、维持人类社会运转上的强大作用。阿西莫夫创造出了“机仆”这样的名词，指代外形与人类完全一样，能融入人类社会而不为人类察觉的机器人。他们对帝国、基地、星球的干预，遵循了机器人三条铁律的要求。在银河帝国，“久远的”历史记录可以被抹去，只有运转周期比“历史”更久远的机仆，才能保有、复原这样的记录。但他们最终移除了关于地球的所有记录。这意味着什么？　而所有生物都构成了“盖娅”整体意识一部分、任何个体都没有自主意识的盖娅星球（“地球”），可以控制人的心灵，但不会自主地做出任何选择，尽可能把对人类心灵的调整降到最低限度，那些“人”，又介于人类与机器人之间。谢顿计划最终的失败，同样取决于机仆对机器人铁律的重新认识。第二帝国终究没能崛起。人创造了机器人，机器人改造行星以创建适合第二帝国崛起的空间环境乃至人的意识，最终超越和否定了计划。主宰人类（或许可以说是智慧生物）发展的，可以不是人类自身。细思恐极。

无论是以哪一种方式来渡过危机，完成银河住人世界的发展，人都是卑微无力的个体。

规律是可以被认识，可以被运用的。然而规律的运用不是一成不变的，因时因地而有不同的样貌。规律又是不可以被创造的。　《银河帝国》恰恰是创造了一个规律，并且算计到了每一个环节，设法以最小的干预，推动这个环节的发展。诸多的不安，实际上正来源于此。

回过头来说，“心理史学”是对人类社会的发展进行预测的虚构学科。“心理史学”并不适用于预测个体行为，也拒绝为个体的“理想”提供“科学”论证。 或许，这是它令人稍感安慰的一面吧。

零打碎敲地读了一个月，终于来到了第七部的结尾处。实话说，作为一个创作跨度长达几十年的系列，没有明确结局或留下猜想余地，可能是系列作品不约而同的选择？

再见，地球。