专访｜林肯公园成员麦克·信田：采访很疗愈，我们来讨论死亡

重复谈论悲伤，是否能减轻悲伤的程度？林肯公园（Linkin Park）的创始人、主音和主创之一麦克·信田（Mike Shinoda）在好搭档查斯特·贝宁顿（Chester Bennington，1976.3.20-2017.7.20）死后接受了很多次媒体采访，一遍遍讲述悲伤和“走出悲伤”的过程，分享和抱团的伟大意义。

到中国的时候，问他为何如此，他答：“是啦，是我自找的，其实完全可以拒绝一切采访。但采访很疗愈啊，我一遍遍地说，正好借此厘清内心所想。”
查斯特死后几周，信田闭门不出，又好像得了幽闭恐惧症。但是，第八天他就钻进录音室开始做音乐，半数时候灯光全灭，在超现实的感觉里沉浮。他抓起手机以跟人讲电话的口气录了《Place to Start》，最坦诚的一句歌词是：“觉得自己活在一个早已写就的故事中/我是别人制造的景观吗？”。
他开始写歌，自己拍摄和剪辑音乐录影带，为第一张个人专辑画插画做视觉设计。“悲伤是一个人的，所以不要Linkin Park，不要Fort Minor。”
去年10月，乐队的剩余成员在好莱坞露天剧场办了一场纪念演出，这是查斯特死后乐队的首场也是迄今唯一一场演出。演出很艰难，信田在演出前后间隙又写了一首歌叫《Over Again》，用他熟悉的流行+说唱配方，把无法说再见的拉扯钉成一个一个黑字。

在好莱坞露天剧场的纪念演出
慢慢恢复职业思考之后，麦克·信田考虑过“人们不喜欢太沉重的东西”，但仍然决定先推出三首单曲组成的EP《Post Traumatic》，再于6月15日交出16首歌的全长专辑。今年，他或将来华演出。
EP已出，三首歌的主角都是信田，讲述濒临崩溃的自己和嘈杂外界间的张力。作为成功的明星、艺术家和合伙人、投资人，麦克·信田常被认为是“成功商人”甚于“本真艺术家”。悲剧过后，人们想在他身上看到混乱，打破他得体到滴水不漏的公众形象，却未能如愿。大概是他长期练就的自律和自我保护机制仍在工作，内心也绝不软弱。
这些歌里，信田一个人面对外界的关心和狐疑。他多年努力的事业正命悬一线，“林肯公园”有没有未来他也不知道，然而这些都无人关心。他暂未想好怎么面对悲伤的核心——查斯特毕竟死了。或许要先把乱糟糟的感受打捞出来写成歌，才能回溯老友查斯特和他的二十年友谊。
一位位专访者轮番上场，信田礼貌耐心，有些问题因为答过太多遍早已倒背如流。等到灯光和镜头都撤退，和麦克·信田聊了些不一样的东西——乐队初创的巴士之旅，绘画和新专辑，对死亡的看法。
你以为玩新金属和说唱的林肯公园诸位都是好汉，其实他们住汽车旅馆也会慌张。就像以为麦克·信田的悲伤太过理智和励志，但谁知道呢也许他真的不是淡漠，只是理智。

将于6月15日发布的《Post Traumatic》
澎湃新闻：《Post Traumatic EP》很迂回悲伤。你有时会觉得与人群隔绝，对自己有疑虑和不确定吗？
麦克·信田：八个月前，我觉得自己得了幽闭恐惧症。有几周的时间我不想出门，当我有一天出门吃午餐，我觉得人们在盯着我看。还有一个怪人站在我的车旁拍我，问我问题。这种感觉很恶心。他们只想得到“故事”，卖了赚钱。
年长的人经常担心年轻人不知如何彼此沟通，认为他们害怕面对面地交流，过度依赖社交媒体。我认为社交媒体的好处在于当真正的悲剧发生，它让人们更容易接近彼此，表达同情。它让交流更快，更广。粉丝对我的慰藉，以及他们互相之间的鼓励，让过去的八个月更容易度过。
那段时间亲密的朋友常常见面相聚，频繁的消息和电话也帮助我渡过。
虽然一遍遍地排演这些歌非常困难，后来我们还是决定办一场纪念演唱会。我觉得我们有责任出现，不让大家觉得自己的情感坠入黑洞。我想让他们知道我在这里，正在倾听。
澎湃新闻：你写了一首关于这场演唱会的歌是吗？
麦克·信田：是的，我写了排练。排练时我想到，每当我们排练一遍，唱一遍这些歌，就像又经历了一遍所有。《Over Again》的第一版是在演出当天写的，第二版的录制就在演出次日。这样的事我从未做过，把痛苦和心理活动毫无保留地写进歌里。
澎湃新闻：现在敢听林肯公园的歌了吗？有一段时间是不忍卒听的。
麦克·信田：他去世的一两周后我们五个人在大卫（大卫·菲尼克斯·法雷尔）家聚会。他问我们：“你们听过我们的歌吗？”大家都说没有。他说他有试过，“是很难，但是一旦做了，会发现是能够承受的。”
回家的路上我强迫自己听了。一段时间后我能享受这些音乐了，但必须在对的时间。但如果在猝不及防的时刻，那种感觉就像被车撞了。
这种感觉不是抑郁，而是焦虑不安。不总是悲伤，像是瞬间脱离现实。

麦克·信田（左）和查斯特·贝宁顿
澎湃新闻：新专辑是你独立完成的吗？
麦克·信田：百分之九十五是我一个人做的，因为悲伤是很私人的体验。目前完成的音乐录影带大部分是我自己拍和剪辑的，很朴素，不会用特效。我希望自己和粉丝之间的距离尽可能地小，所以它们不应该看上去太光鲜。专辑里的照片很多是朋友拍的，我让他尽量不要做后期，会看上去不真实。
澎湃新闻：查斯特走后，你画画也好，做音乐也好，有什么变化吗？
麦克·信田：也许有吧。我一直在画画，抽象的形象，没有名字，就像打电话时的涂鸦。这样很治愈，帮助我思考和集中精神。6月15日我的新专辑会发表，这些画将收录在里面，还会有三首我太太写的诗。里面会有一些未完成的画，我希望歌迷按照他们的心意继续完成。
澎湃新闻：经历过死亡后，你对艺术的看法会有所改变吗？毕竟死亡很大。
麦克·信田：我做过一个系列画展，叫Glorious Excess，分两部分。第一部分是虚构的名人形象，他们是些华而不实象征，第二部分是他们的死亡。死后，他们的声名更隆。灵感的来源是帕丽斯·希尔顿，或者布兰妮剃光头，还有科特·柯本和迈克尔·杰克逊。我不知道自己的故事最后会如何收尾。
一度我想过要不要停止画这些骷髅，但事实是，无论我画不画，这是每个人最后会遇到的真相。
拉丁文化庆祝死亡，他们拥抱作为事实而必将到来的死亡。对死亡的庆祝成为人生的一部分，它可以是温暖的。死亡无法避免，但它也是悲喜交加的。我不想逃离它，我更愿意向它奔跑过去。或许我们应该更诚实地讨论这件事。

澎湃新闻：林肯公园最快乐的时期是什么？
麦克·信田：我们有过很多快乐时刻，很复杂。
第一次巡演的时候我们有一辆房车。他们不是撞过车，就是怕开车，所以大部分时候都是我来开。快乐时光很多，也经常住到有毒贩和妓女出没的汽车旅馆，很想赶紧逃跑，过后又大笑。迎着日出在乡下开的美景也很难忘。
还有就是第一次在电台听到我们的歌。
澎湃新闻：第二次巡演是不是已经出名了？
麦克·信田：还没有啦，第二次还是自己开房车，第三次开始有巴士和司机了。有一个司机超恐怖超凶的，脾气一触即爆，但也很好玩。
澎湃新闻：为什么愿意接受这些采访，你知道记者一定会提查斯特，痛苦不可避免。
麦克·信田：会有傻问题，但我也愿意答，我宁愿公开讨论。我可以拒绝一切采访，但这也是一个能和乐队成员、和别的遭遇创伤的人联系在一起的机会。接受采访有时能帮助我理清思绪，发现自己的真实想法。