人为什么会有“猫”病？｜喵喵喵③

天生可爱的外貌和骨子里的大胆，解释了为什么当别的动物被人类拒之门外时，猫能够将爪子伸进人类的家门。

文 | Abigail Tucker

一个九月的早上，我参加了纽约会议展览中心一年一度的宠物节（Meet the Breeds)。该活动将自身标榜为各类纯种宠物的科普展，每天的展出都精要地展示了每一种宠物的天赋和用途。

狗狗秀总是能唤起人群的热情。警犬进行干练的方阵演习，美国海关和边境巡逻犬在行李箱中搜索毒品，受过训练的导盲犬表演引导轮椅，神奇的阿特卡爱斯基摩犬全程活蹦乱跳，而喜乐蒂牧羊犬则会跳精彩的康加舞。

然而在猫咪秀场，猫几乎什么都不做。它们有的打打呼噜，有的对空发呆，一脸冷漠地任由主持人把它们高高举过头顶以展示它们精修的毛发，问一些关于猫的娱乐性问答题，以及提出一些比较有争议性的问题，比如“我的猫是什么颜色？”（这一严肃而紧张的公开辩论可以持续至少一个半小时。）

仔细想想我们会发现，猫对于人类社会基本没什么可以表彰的贡献。它们不会排雷，不会救溺水者，甚至不会导盲。所以为什么世界上猫会比狗多？为什么美国家庭所养猫的数量比狗多了1200 万？

猫咪的贡献是什么？

我建立了一个名为“猫的用途”的文件夹，里面列举了几世纪以来为了给猫寻找实用价值而得到的所有结果。例如，印度尼西亚的人让猫群沿着他们的农田列队游行以祈求降雨； 7 世纪的日本音乐家将猫皮视为“三弦琴”的最佳琴套；中国人利用猫瞳仁的扩张程度来测量时间—一位令人敬仰的法国军人佩雷·埃瓦里斯特·胡克（Pèreévariste Huc) 向他的欧洲读者们描述这一“中国发现”（Chinesediscovery）时写道：“尽管有些犹豫，但是毫无疑问，这对钟表贸易的利益造成了巨大损失。”

猫科动物也是几种欧洲酷刑的重要工具。20 中世纪的杀人犯有时会和12 只猫装在一个麻布袋中被烧死，以最大化他们的痛苦。在一种叫“猫拖”（cat hauling）的刑罚中，一只猫被拽着尾巴顺着受刑者的身体从头到脚挠过。

看我爪子，超凶！

在高科技领域，粘在无数人身上的猫毛曾在一场谋杀审讯中被指认为决定性的DNA 罪证；而另一方面，囚犯们用猫来偷运毒品。除此之外，猫在一种罕见的热带病——鱼肉毒上是一个关键的指示物：岩礁鱼类在食用过某种特定的藻类之后会变得有剧毒，所以人们会让一只极度敏感的猫先试吃每天捕的鱼。

猫的存在似乎没什么实用性。驯化它们没有什么意义，因而我们可能从未想过驯化它们, 当它们自我驯化了之后，亦没有为我们提供任何实际的便利。它们没有在饥荒中拯救我们，黑死病也并非起源于猫数量的减少。然而猫经受住了时间的考验—被石器时代的村民所包容，被古埃及人所崇敬，被当今千禧一代在网上热捧。现在很多人都承认享受猫的陪伴。似乎在某种意义上，猫确实蛊惑了人类。

卖萌是猫咪的天赋

赢得人类的兴致和喜爱是家猫成功的核心。尽管猫和人在9200 万年以前曾共享同一个祖先，但是我们之间看起来完全不同。更棒的是，现代家猫看起来与人类婴儿十分相似。它们常常被夸赞为“可爱”——可爱并不是一个抽象或者良性的概念，而是一组特殊且强大的物理特性，以至科学家不忍心下手解剖它们进行研究。

家猫拥有一组被奥地利人种学者康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）称作“怜幼触发特质”（baby releasers）的无敌特性：这些外表特征让我们想起自己的孩童并相应地释放出荷尔蒙—圆乎乎的脸蛋，肉嘟嘟的双颊，大脑门，大眼睛以及小鼻子。

和看见我们自己可怜巴巴的宝宝时一样，其他动物的怜幼触发特质会在成年人体内引起一种愉悦的、类似于毒品的“催情般的容光焕发”（oxytocin glow），最终导致一系列的保护抚养行为，包括提高自身精细运动的协调性以让我们做好抚育幼童的准备。

因此有一种说法是，养宠物的行为其实是“一不小心点燃了我们的母性” 的行为。或者就像进化生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）所认为的那样，“人类对于幼童产生这种怜爱的本能反应其实是进化的结果, 而我们在养宠物的过程中无疑将这种反应转移到了动物身上，仅仅因为它们具有和人类幼童相似的特征。”

真正的秘密在于它们的眼睛

猫的眼睛和我们不一样，裂缝状的瞳仁和高度敏感的视网膜使得它们的眼睛在夜间如同月般明亮。但是人和猫的眼睛在几个重要的方面非常相似。其一，猫眼都很大：一只成年猫的眼睛几乎和人类的一样大，而猫仔的大眼睛在一张小脸上看起来格外水灵。

一个动物眼睛的大小预示着它的商业吸引力，这点可能与大眼睛的人类往往更加迷人的事实有潜意识关联：熊猫眼部黑色的斑块让它亮晶晶的小眼珠看起来大了一百倍，因而被世界野生动物基金会（World Wildlife Fund）定为最终的海报封面。然而，家猫（尽管基本上不可能濒危）吸引的捐款数量能与熊猫媲美。

猫眼睛不仅大，它们的构造也非常幸运。很多其他逗人喜欢的动物，比如兔子，它们的眼睛位于脑袋两侧以获得一个更广阔的视角，甚至狗的眼睛也相对比较分散。但猫是埋伏型狩猎者：尤其是在夜间，为了能够扑到快速移动的猎物，它们需要精准目测距离的能力，因而它们进化出了食肉动物中最好的双目视角。这种视觉策略需要两眼的视野高度重合，所以猫的眼睛是向前的，且位于头的前部中间。

人类的眼睛也是同样的构造。灵长类动物并非埋伏型狩猎者，但我们是大型的素食搜寻者。我们利用位于面部中间的眼睛来完成不同的目的：在灌木丛中近距离寻找成熟的果实，以及后来的读取别人的面部表情。猫眼睛的构造是它们看起来像人类的重要因素。（另一个夜视捕食者猫头鹰也有相似的面部构造，这就解释了为什么我们相比秃鹰更喜欢猫头鹰。）

所以猫的脸是一系列可爱特质的完美组合，尽管这张可爱面孔的主人曾经大肆屠戮我们的祖先。既是一张超级捕猎者的脸，也是一张孩子气的脸：这样的组合使它们看起来危险又迷人。

目前，我们完全可以确定，家猫通过一系列行为上的演化和天生的好样貌，对人类产生了微妙的控制力。人类沦为了猫奴，一如它们对人类也言听计从。尽管在今天，猫取悦于人，优雅地坐在我们的客厅里，远离下水道的老鼠，它们其实并不需要生活在人类社会中。毕竟作为猫科动物，它们一直具备着随时离开我们、回到野生环境中的生存能力。只不过它们的身份不再是中型狩猎者——它们现在是人类世界中的顶级捕食者。（摘自《人类“吸猫”小史》）

你们这些两脚兽可以退下了

▼ ▼ ▼

点击链接或者长按二维码可阅读“南都周刊吸猫会所”专题系列文章，丰俭由人，任君选择↓↓↓

◆撸猫周入两万还能减肥，这才是世上最幸福的工作？｜喵喵喵？①

◆猫其实对你挺感兴趣的（惊不惊喜？意不意外？）｜小南都知道

◆如果猫成了第十三生肖……

◆所有人的终极梦想：猫咪拥抱师

◆你以为这是你家？这是我的地盘啊！｜喵喵喵？②

◆他要给四只老猫养老送终

◆人猫之交淡如水，完美关系莫过如此？

◆像猫一样，向往自由

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~