白居易：最顶尖的学霸，也赶不上帝都的房价

公元799年，白居易来到京城长安，一袭白衣，半匣诗稿，就去向当时的名人顾况要求“行卷”。顾况接过诗稿，看了一眼白居易，以为他也是个“底层人民”，就拿他的名字开玩笑说：“米价方贵，居亦不易。”

白居易一阵脸红，觉得来错了地方。等到顾况翻开诗稿的第一页时，没想到第一首就把他给亮瞎了。这首诗就是我们耳熟能详的这首：

咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

——白居易《赋得古原草送别》

顾况感叹说：“道得个语，居即易也。”于是大力为白居易举荐。不过，白居易虽然因此出了名，但要长安居，却着实不易。

白居易是属于那种学霸级的人物，读书很刻苦，考运也很好。那年他29岁，年纪轻轻就考中了进士，是“十七人中最少年”的。不久后又参加吏部的授官考试，又是一击而中，并获得了前途无量的秘书省校书郎之职。一切都好像是充满了希望的样子。

虽然，“芸阁官微不救贫”，工资低，没关系，先租房住着。白居易的第一套房是租住在已故宰相关播的一处亭园里的，只有“茅屋四五间”，条件简陋，但白居易挺高兴。

不过很快，他就感受到了来自帝都四面八方的压力，不光是政治斗争中的沉沉浮浮，其中最绝望的，还是经济收入和长安房价之间的巨大鸿沟。

当时的长安，是世界经济的中心。况且经历过六朝烟华，长安、洛阳两京更是聚集了各个地方的士族，史称：“里闾无豪族，井邑无衣冠，人不土著，萃处京畿。”鼎盛时，单长安城就达到了百万人口以上，这在古代是难以想象的（毕竟古代没有摩天大楼）。

人口众多，结构还偏中高端。像白居易这样，虽也算是书香门第，但父母婚姻关系有问题（据陈寅恪考证，其父母是舅甥关系，是不符合当时礼法的），姓氏又自带胡人血统（白为胡姓），在为官的道路上，还要受到部分人的轻视，要在长安立足就更难了。

帝都名利场，鸡鸣无安居。

独有懒慢者，日高头未梳。

长安千万人，出门各有营，

唯我与夫子，信马悠悠行。

营营各何求，无非名与利。

而我常晏起，虚住长安城。

——白居易《常乐里闲居偶题》

这首诗里，虽说是闲居，但字里行间透露出的却是他满满的焦虑。

从第一次考中进士（800年），到出任中书舍人（821年），熬过二十余年租房和住郊区的日子，白居易终于在京城买下了一套房。

这套房子位于他曾经租住过的新昌坊，用他自己的话来说，就是地方偏、面积小、户型差。

冷巷闭门无客到，

暖帘移榻向阳眠。

阶庭宽窄才容足，

墙壁高低粗及肩。

——白居易《题新居寄元八》

实际上，白居易这套房位于闹市区（西市东南），占地10亩，有一个足球场那么大，但如果考虑到白居易的年龄（50岁）和职位，以及古代的房屋结构，这套房确实也算不上是什么豪宅了。

更悲催的是，好不容易刚买下套房可以安居了，白居易又被逼出了京城。

长庆二年七月（822年），白居易因上书论河北兵事不被采纳，再加上朋党倾轧，被外放杭州去担任刺史。

纵观白居易的一生，逢考必过，官场虽有沉浮，但总体上还是上升显达的。就是这样的士族精英，要在京城买房，也要穷耗经年，长达二十载，才能买下自己的一套房子。可见帝都买房难，古今皆同。