诸葛亮发明的“木牛流马”到底是一种什么玩意？

先来看看现代版的“木牛流马”：美国物资运输机器人▼

这是世博会展出的“木牛流马”，但其实木牛和流马是两种不同的运输工具▼

电视剧里的“木牛流马”是这样的▼

都知道“木牛流马”是诸葛亮发明的，它们其实是两种不同的东西，名字虽然有些怪异，但不是传说，史书有明确记载。

据《三国志》，诸葛亮第四次北伐兵出祁山就用木牛运送粮食，《诸葛亮集》中还载有木牛流马的制作方法，即《作木牛流马法》。

根据《作木牛流马法》提供的信息，木牛大概是这样的：腹部是方形的，头部是弯曲的，每天行程较短，“宜可大用，不可小使”。单独行驶，每天能走数十里，结队行驶，每天能走二十里。每一木牛能载一个人吃一年的粮食，每天走二十里，推木牛那个人不会觉得疲劳。

（“木牛”是怎样一个形态，至今尚未有定论，后来只是根据各种资料想象而制作）

《作木牛流马法》中对流马的样子没有太多描绘，却记载了它各种部件的尺寸，而且十分精确。根据推测，其形制小于木牛，盛粮食的工具是两个可拆卸的“方囊”，每个木箱可以盛米二斛三斗。《三国志》中记载涉及木牛流马的地方有六处，都说它们是一种运输粮食的工具。

根据《作木牛流马法》可以推断出木牛和流马的载重量。木牛的裁重量是一个士兵一年的粮食，据《居延汉简释文》，汉代每人每月的平均口粮是大石一石八斗，一年即二十一石六斗，一石是一斛，约合如今三十市斤，汉代一人一年的平均口粮大约是六百五十斤左右，木牛的这个载重量，无论是肩挑还是背扛，一个人都无法负重，甚至是用牛马驼运也没有办法承受这么大的重量。

与木牛相比，流马的载重量就小得多，一次可以载粮食四斛六斗，按照上面的计算方法，约合如今一百四十斤，是木牛的四分之一到五分之一，但是它更为精巧，行动速度也更快。

这样就大致有印象了，木牛和流马都是由人力驱动来运送粮食的工具，木牛比流马大得多，承载的重量也重得多，但是运行的速度慢，适合运送大批物资，运送少量的东西不够划算，可以用流马。

尽管《作木牛流马法》详细介绍了木牛的形状和流马各种部件的尺寸，但由于全部是文字描述，没有图样，所以无法据此复原。历代以至现在，有不少人声称按照诸葛亮留下来的文献造出了木牛和流马，但无一例外都加进了大量个人的理解和改造，所以造出来的东西五花八门。

有人提出，《作木牛流马法》之所以没有图样，其实为的是保密，目的就是让大家看着不难但却造不出来。

在后世的研究中，宋人陈师道的见解影响最大，他在《后山丛谈》中首次提出木牛流马是蜀地的一种小推车，这种车子可以载八石重的东西，前部的形状如牛头，还有一种大车，要四个人来推，可以承载十石重的东西，陈师道认为这就是诸葛亮发明的木牛流马。

独轮车是宋代以后的叫法，在汉代称为鹿车或辘车，在诸葛亮之前这种车子已经存在且广泛使用了，《三国志》、《后汉书》、《华阳国志》、《晋书》等史书里多次出现它，说木牛流马只是独轮车，似乎有点儿简单，至少够不上诸葛亮专门搞出来的一项发明。

根据近代以来学者的大量研究，比较一致的看法是，木牛流马是一种人力推动的四轮车，木牛体量较大，流马算是它的简装版，之所以有了木牛后再推出流马，是因为有些地方道路不好，木牛运行不方便，于是进行了简化。

既然是一种车子，为什么起了个木牛流马的名字呢？现在流行的网络词汇里把“有没有”称为“有木有”，推测一下，古人会不会也这么用过，“木牛”即“没牛”，也就是不用牛也能拉着跑。

可观您先别笑，这不是臆想，查了一下上世纪六十年代出版的《中国古代农业机械发明史》，里面就持这样的观点。

“流马”呢？按照同样的思路推测，可能得名于它特有的方囊，这是一个了不起的发明，类似于今天的集装箱，算是微型集装箱，属于模块化的设计思路，它们尺寸大小都一样，可以拆卸，路好时推着走，推不动了拆下来挑着走，到前面找一个空车，把方囊安上就可以走。由于方囊连着方囊，像是流动的马，所以叫流马。

所以，现在想复原木牛流马的人，千万不要被牛和马的外形所迷惑，非要做出像牛像马的东西，它们其实是就是大小不同的四轮人力推车。

制作大批量的木牛流马也是一项浩大工程，唐人杜佑在《通典》中记载，诸葛亮“集督运廖立、杜睿、胡忠等景谷县西南二十五里白马山，推已意作森牛流马”。

《元和郡县志》在讲景谷县时也有这个说法，只是它记载的不是白马山，而是木马山，山的名字即因为制造木牛流马而得来。

除了这个说法，宋代有一本叫《事物纪原》的书，认为蜀汉时江州一带民间流行用江州车子，就是诸葛亮发明的木牛流马，之所以叫江州车子，因为木牛流马是诸葛亮在江州制造的。

其实，诸葛亮最早使用木牛是在第四次北伐时，后来出褒斜道用兵又使用了流马，按照这个时间去推测，大批量制造木牛流马的地点，应该在汉中一带，因为这里不缺木材，造好后可以马上投入使用，减少了木牛流马本身的运输成本。

诸葛亮发明的“木牛流马”到底是一种什么玩意？