美国小城安克雷奇：落日余辉的奇峡湾，通往极地的特快

当我的阿拉斯加航空班机安全降落在安克雷奇的泰德·史蒂文森国际机场之后，我便意识到我有一点精神不振。已是晚上十点半，太阳却依旧悬挂在地平线上，好像是大上午的样子。我的老朋友艾萨克（Isaac，曾经在维和部队工作）和我一起站在停车场上俯瞰整个库克湾（Cook Inlet），1778 年那位著名的船长抵达这里探寻开辟西北航道。

环绕安克雷奇的叠峦层峰，白雪覆盖如同日冕，折射出蓝紫色的光。那是苏西特纳山（或者叫“沉睡的女士”）、格丁山和托伯特山，161 公里开外依稀朦胧的是德纳利山，北美最高峰。

▲ 风景奇秀的苏西特纳山

艾萨克和妻子以及两个孩子都住在安克雷奇，他对我说：“漫长的白天会让人有点抓狂，晚上 11 点钟了，你觉得还想去花园转转，或者出去跑跑步。”是的，我开始感受到了这种疯狂，生物钟的紊乱让你有点狂躁，有时脑袋嗡嗡直响。

但是，我马上发现身体亢奋让我在安克雷奇及周边地区旅行妙趣横生。你可能会想，一个城市有登山、骑自行车户外活动可以参加，还有丰富的野生动物和自然美景可以观赏，而且它还是国内数一数二的多样人口地区：有阿拉斯加土著部落，有大量的亚裔及太平洋岛屿居民区，它们给这个城市的餐饮和其它习俗打上多重文化的烙印，和“南方48州”完全不一样（尽管带一点嘲笑，阿拉斯加人就是这么称呼我们美国本土人的，我不是很确定这个称呼对夏威夷人意味着什么）。

如果你要找个风景优美的地方去旅行，安克雷奇绝对是一个不二的选择，而且还经济实惠，虽然有些东西你多花点钱，比如食物（你津津有味品尝的鳄梨和柑橘是从很远的地方运过来的），当地居民可以享受由永久基金提供的物价补贴，2015 年永久基金为每个选择居住在阿拉斯加的成人居民补贴了 2072 美元（约合人民币 13000 元），我们非本地居民只有动脑筋才有办法享受到自然资源的公开和便利。

艾萨克带我去斯佩纳社区的熊牙餐厅（Bear Tooth）吃晚饭，这是一家餐厅加影院的场所，我们点了墨西哥玉米卷饼配嫩黑鳟鱼（12.95 美元，约合人民币 80 元），艾萨克说，他最享受安克雷奇的地方就是一个人能够真切感受到他的工作，并且可以和权力人物直面打交道。他说：“阿拉斯加是少数几个地方能让一个居民可以直接和州长打电话，和他交谈，只要你愿意。”

黛博拉·威廉姆斯（Deborah Williams）是阿拉斯加环境保护协会（Alaskan Conservation Foundation）的前执行总管，当她谈到二十世纪 70 年代末和 80 年代初还颇具争议的保护环境行动时，她也表达了相同的体会。我和黛博拉是在市中心精致小巧的雪城咖啡厅（Snow City Cafe）边吃边聊的，我们点的是蟹炒鸡蛋（17 美元，约合人民币 107 元）和香肠炒鸡蛋（13 美元，约合人民币 82 元），她告诉我：“那时我们的工作量极大，但是我对我们所达成的一切感到骄傲，就是为了保护土地，惠泽所有人”。现在，私人拥有的土地不到阿拉斯加面积的百分之一。她建议我和“吉米”去谈谈阿拉斯加的环境保护情况，我懵了一分钟然后才明白过来她说的吉米就是前总统卡特。她说：“你真的应该去问他，他一定喜欢聊这个话题。”

▲ 楚加奇国家公园 ，徒步者的天堂

安克雷奇的一个旅行主题就是想去哪里就可去哪里，包括它周围的公共土地和延伸的公园。艾萨克和我一起长途跋涉登平顶山，它位于楚加奇国家公园（Chugach State Park），高 3550 英尺（约合 1082 米），深受当地人喜欢。付完 5 美元（约合人民币 31 元）停车费后，我们开始沿山路蜿蜒向上，一路上，冰水融化导致道路泥泞，但是天气很暖和，约华氏 72 度（约 22 摄氏度），和洛杉矶那天的气温一模一样。

登山的路又窄又陡，艾萨克看到我落在后面便打趣我说：“你应该意识到了，在这里如果你不登上山顶，你的旅行就功亏一篑了。”整个登山花了 90 分钟，在有些地方体能受到挑战，但也不至于过不去，只是刚好碰到一群群十三四岁的学生穿着短裤体恤健步如飞从我们身边经过，心里有点不好受。从山顶广角俯视整座城市，眼前的一切让人叹为观止，德纳利山（Denali）历历在目。我们通过滑道下山，有人以跳跃的方式，有人以滑雪的方式，（我是屁股着地一路滑下去的）。

安克雷奇居民很会享受日常生活，享受佳肴美食，反过来日子也变得更加活色生香。那里的海鲜是大自然的馈赠。1964 年开张至今的北极槲鹳（Arctic Roadrunner）的餐厅有一道我最喜欢的美食，三文鱼汉堡（8.5 美元，约合人民币 53 元）是用野生阿拉斯加三文鱼做的，配上新鲜的大块嫩肉，真是大饱口福。小菜也很不错，几英寸长的洋葱薯条裹上奶蛋酱再炸熟（2.85 美元，约合人民币 18 元）。

▲ 穷游的旅行者可以在 1964 年开张的北极槲鹳餐馆享受到美味的三文鱼汉堡。图片版权：Joshua Corbett，纽约时报

我也去了谢丽·克罗金格（Cherie Clonginger）的店，她在西第五大道和 G 街的市中心交叉口开了一家小食品超市，店名叫“我的甜心”（Mon Cherie），供应简单美味的肉汁乳酪薯条，只见她从小油炸锅中捞起刚炸的薯条，浇上棕色肉汁，撒上一些乳酪凝块，一定要趁热吃。她也卖驯鹿肉热狗。如果你能把红鼻子驯鹿鲁道夫和它的朋友一股脑儿忘了的话，你可以试试驯鹿汉堡。我点了一个热狗，吃上去像猪肉香肠，味道不错，没有猪肉腥味。

安克雷奇人口的多样性使当地的饮食愈加引人入胜。查理的面包房和中国小吃店（Charlie’s Bakery and Chinese Cuisine）里的点心就不错，烧麦特别好吃（3.75 美元，约合人民币 24 元），还有鱼香茄子，用大蒜爆炒，辛辣刺激（10.95 美元，约合人民币 70元）。我也很喜欢一家名叫“土耳其点心”（Turkish Delight）的新土耳其餐厅里的烤肉三明治，要价高达 15 美元（约合人民币 95 元）一个，松软的面包夹着厚实的牛羊肉，配上味道强烈的酸奶黄瓜酱。土耳其米布丁是一种厚牛奶布丁，有着焦糖布丁果冻般质地，饭后来一道这个甜点堪称完美。

在安克雷奇闲逛并非难事，有许多出行方式。我在安飞士（Avis）租了辆车（一天 23 美元，约合人民币 144 元），因为我计划长途去州南部的基奈半岛（Kenai Peninsula）探险。当然公交出行也可行，People Mover 巴士系统完美地覆盖了全城的角落（安克雷奇全城面积为 5080 平方公里，几乎是洛杉矶的四倍）。骑自行车游安克雷奇是另一个选项，帕布洛自行车租赁公司（Pablo’s Bicycle Rentals）提供 20 美元（约合人民币 126 元）三小时以及 40 美元（约合人民币 251 元）全天两种方案，包括头盔和车锁。骑自行车去托尼·诺勒斯滨海车道（Tony Knowles Coastal Trail）最适合，车道绵延数十公里，绕着库克湾骑行一直到金凯德公园的终点。

▲ 安克雷奇市中心第五大道的风景。图片版权：Joshua Corbett，纽约时报

然而，我最喜欢步行出去闲逛。安克雷奇市中心非常适合走走逛逛，可以从第三大道一直逛到第九大道。我的另一个朋友凯特带我从第五大道开始逛，经过市中心公园，经过第四大道上一家美丽的老剧院（它的未来未卜）。当然一路上有许多卖阿拉斯加纪念品的商店，包括土特产，比如来自阿拉斯加当地的因纽皮特人、阿留特人和阿萨巴斯卡人制作的手工艺品。许多东西主要是卖给游客的，制作熟练但品味不高。可是哪里有卖纯艺术品呢？

茱莉亚·欧玛丽（Julia O’Malley）是安克雷奇的当地居民，也是詹姆士·彼尔德奖（James Beard award）的提名候选人（我们都于 2015 年得到提名），我们刚在火岛乡村烘焙店（Fire Island Rustic Bakeshop）喝了咖啡（2.5 美元，约合人民币 16 元），然后去位于南阿迪逊的玛格丽特·伊甘·沙利文公园（Margaret Eagan Sullivan Park）逛了逛，这是市中心南边的一个小社区。茱莉亚对我说：“你应该去医院一趟。如果你真的想买品质好的宝石和工艺品，你真的应该去当地的医院。”

阿拉斯加本地医疗中心给这个地区的土著和当地人提供医疗服务，那里也恰好是购买土特产、服饰、艺术作品和珠宝的绝佳去处。阿拉斯加本地医疗中心附属工艺品店就在医院里，很容易找到，但是要碰巧它开门营业却不容易。一般平时从早上十点营业至下午两点，每隔一个礼拜六从上午十一点营业至下午两点，商店只收现金或个人支票。门上的告示写着：这些工艺品只能由土著艺术家加工监制，所以用鲸鱼骨和鲸须做的工艺品不能带出美国。

▲ 在南阿迪逊的玛格丽特·伊甘·沙利文公园骑行。图片版权：Joshua Corbett，纽约时报

尽管我最后并没有买任何东西，但我很享受只看不买的购物体验。一位热心肠的雇员建议我去看看医院各处都有的土著工艺品展览，她说：“多看看，你才能知道你想寻找的是什么。”随后，我爬上医院五楼，然后又慢慢逐层往下逛，看着精美陈列的服饰、玩偶、篮子和其他的土著工艺品，它们和我在博物馆里看到的一样精美（我碰巧去了两个博物馆，一个是安克雷奇博物馆，另一个是阿拉斯加土著遗产中心，门票分别为约合人民币 94 元和约合人民币 157 元，我买的双馆套票是约合人民币 188 元）。

尽管这些工艺品和自然的风景一样漂亮，但只有后者才能真正不断唤起我心中的敬畏。楚加齐山脉浑然一体，你在安克雷奇的每时每刻都有它的影子，它既雄伟震撼，又出奇的抚慰妥帖。在城市周边的山里，动物自由自在地奔跑，特别是麋鹿，经常出现在居民的前院草地上。

既不伤害又能观赏野生动物（不只是麋鹿，还有驼鹿、苔原狼和熊）的有效办法就是去阿拉斯加野生动物保护中心（Alaska Wildlife Conservation Center），这个中心是因为 1989 年阿拉斯加港湾漏油事件给海岸野生动物带来毁灭性破坏而创建起来的。一般在动物园里观赏动物会让人感受到些许压抑，但是我发现，这里的动物园是个例外。中心门票只要 15 美元（约合人民币 94 元），游客可以看到各种动物，大多数动物是孤儿，或者受伤，正在进行康复。我看到红狐，驼鹿、麋鹿，甚至有一只白头海鹰。

▲ 阿拉斯加野生动物保护中心里的棕熊

印象最深刻的是动物园里的棕熊。我看着名叫乔·博科思和帕特隆·博科思的两头棕熊从熊舍顶上那条蜿蜒走道慢吞吞地挪步过来，一副威严吓人的样子。其实也没什么好怕的，因为熊根本抓不到你，但是那已经够刺激的了，因为你和动物近在咫尺。我试图拍下其中一头棕熊举止像样一点的照片，但是，那么近距离观赏这些巨型动物而难以抑制的兴奋让我根本做不到。

撰 文 / Lucas Peterson

摄 影 / Joshua Corbett

微 信 编 辑 / Theo

部分图片来源于网络