这幅油画，是画家左国顺的作品，叫《十三将士归玉门》。
它描述的是东汉将领耿恭和他手下的将士们，以汉军区区几百人，成功抵抗了匈奴几万军队对疏勒城的进攻，最后几百人只有十三人活着回来了。
他们坚决抵抗侵略，对他们而言，义重于生，虽千万人吾往矣！他们是让我感动落泪的超级英雄。
这位战士心境苍凉而坚定地眺望家乡的方向。
中间手执盾牌的将领在疲惫中流露出刚毅与自信。
左边的伤员看到了生的希望艰难地向前迈近了一步，而怕他跌倒匆忙扶他的战士身稍倾两眼却盯着玉门关不忍移动。
后边的将士有的急切的登高遥望，有的则泣不成声。
身旁的老兵眼望大汉边关不禁想起了家中的妻儿老小百感交集，老泪在混浊的眼中打转。右边背弓弩的壮汉虽受伤却乐观地看到了希望，他可以自豪地告诉亲人他英勇的战斗经历。
对普通老百姓而言，他们知道苏武、霍去病、岳飞等民族英雄，但对耿恭却不太熟悉。下面我讲的这个故事与《拯救大兵瑞恩》有些类似，但如果拍成电影则肯定要精彩得多。我读资治通鉴，读到这个故事，感动落泪。
汉朝是中国历史上一个伟大的朝代，奠定了汉人的名字，树立了中国前所未有的尊严。在汉代，中国人第一次有了强烈的国家意识，有了强烈的国家认同感与国家责任感。正因为如此，为国效力，成为当时人们愿为之赴汤蹈火的生命价值取向。
《后汉书·耿恭传》中，记载了东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动，虽不长，但惊心动魄，读起来令人热血沸腾，堪称两千年前的“雷霆救兵”。
这次军事行动，后人所知甚少，但细细琢磨，能从中悟出汉朝气质特有的雄健浑厚，并在历史的长河中涓流至今，让今天的中国人，愈加珍惜一个“汉”字。
东汉，是中国历史上继秦朝、西汉、新朝之后的大一统王朝，图为东汉疆域图
一
这场火线救援发生在西元75年，完全具备一部战争大片的所有元素：宏大的战争场景，史诗般的远征，残酷的搏杀，坚忍的意志，震撼人心的兄弟情谊，还有各种千钧一发、绝地反击、将计就计…
当然，还少不了壮美的风光、人性的温暖、绝望中的希望。
男主角登场了：耿恭。出自东汉盛产将军的耿氏家族，他是《耿弇列传》传主耿弇的侄子，史书这么写他：“少孤，慷慨多大略，有将帅才。”
在他小时候，父亲耿广就去世了，一个名门望族的孩子，少年丧父，与母亲相依为命，心智较同龄人成熟，又兼有耿家人的强健体魄与军事天赋，所以耿恭完全胜任大片男主角的形象：高大英武，有勇有谋，又带些小忧郁。
西元74年，耿恭来到西域与匈奴作战。
众所周知，自西汉张骞出使西域以来，大汉王朝将此作为自己的核心利益来经营维护，屡屡与匈奴发生战争。汉军神勇，匈奴不敌，尤其是著名的猛男陈汤斩杀北匈奴郅支单于并发出“犯强汉者，虽远必诛”的时代强音后，汉匈战争告一段落。
但西汉覆亡后，匈奴卷土重来，西域各国也生出二心，蠢蠢欲动。东汉国力恢复后，重新经营西域，再断匈奴右臂，复置西域都护府——这是耿恭出场的历史背景。
他在西域打了一年仗，立下赫赫战功，被任命为戊己校尉，这是汉朝在西域专设的一个中高级军官职位，仅次于将军。
翌年春天，东汉大军班师，耿恭率三百人驻守车师后国之金蒲城，此地经考证在今天新疆吉木萨尔县北护堡子，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，与驻扎在车师前国之柳中城的同僚关宠互为奥援，防备匈奴侵入西域北道。
但大军一退，匈奴又开始大举进攻了，两万人把金蒲城围得水泄不通。耿恭临危不惧，他站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异”，这是一种心理战，告诉对方，咱们大汉的箭可不一般，射中你了，让你生不如死。
匈奴悍勇，哪听这一套，加紧攻城，到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭让部下在箭头上涂了毒药，一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸，遂大惊”，那伤口血流不止，血水像沸腾一般往外喷，这景象确实吓人。
到了夜晚，伤口愈发地疼，整个军营都是哀嚎声，可见那年头化学武器的恐怖。
匈奴人郁闷坏了，没想到，更大的郁闷接踵而来：数百人的守军，居然胆敢趁着暴风雨来劫营！毫无防备之下，被耿恭组织的敢死队一个冲锋，砍瓜切菜般蹂躏了一番，“杀伤甚众”。
匈奴头领撑不住了，“震怖”，哀叹说“汉兵神，真可畏也！”溃败而去。虽然此役大胜，但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守。他旋即把部队带到了疏勒城，位于今天新疆奇台县，当年是汉军修建的一个要塞，依山傍水，地势险要，宜于久守。
果然，匈奴人又来了，几万人打不过几百人？
匈奴人咽不下这口恶气，非得把疏勒城踏平不可！残酷的攻城战开始了，匈奴人数占据绝对优势，但死伤无数，就是攻不下城来。
他们于是变强攻为久围，把河流上游给截断了。这一招很毒辣，守军开始缺水，一度“笮马粪汁而饮之”。
耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不见水。耿恭下拜祈祷，奇迹出现，“飞泉奔出，众皆称万岁”。
在姜文主演的电影《天地英雄》中，就有这么一幕，如有神助。这其实完全可以用科学理论来解释——匈奴人把河流上游截住后，水渗到地下。耿恭继续他的心理战:站在城头，朝匈奴泼水玩。用今天的话来，匈奴人肯定郁闷坏了，嘴中喃喃道：真是活久见！
漫长的围城仍在继续，这时又传来汉朝皇帝汉明帝驾崩的消息，而车师人也叛变了，与匈奴一起攻城。
几个月过去了，城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了，战士们一个个死去，但要塞仍然没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。
匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，许诺让耿恭当他们的白屋王，给他找美女当老婆。
耿恭说：好啊，叫你们的使者来。
匈奴使者来了，耿恭把他抓到城头，一刀杀了，然后用火烤其肉。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。
一千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，即典出于此。耿恭此举，断掉了匈奴人最后一个幻想，他们疯狂地攻城，想杀光这些汉人。
城里活着的人越来越少，但他们仍在坚持，杀掉每一个靠近的敌人。激战间隙，耿恭遥望家园方向，他把最后的希望，寄托在此前派遣到敦煌寻求援军的部下范羌身上。
范羌，你在哪里？
二
就在耿恭在西域激战的时候，万里之外的东汉首都洛阳，皇帝与大臣，也在进行一场激烈的辩论：要不要派救兵？
那个时候通讯极其不便，反对派遣救兵的一帮人说，咱们接到消息的时候，他们已被匈奴重重围困，等到咱们援兵赶到的时候，他们估计早已尸骨无存了。
反对派以司空第五伦为首，“司空”为重臣，“第五”为姓。
此时另一高官司徒鲍昱站出来，竭力请求派援兵，他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：
“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
这是古代版的“不抛弃、不放弃”——咱们大汉，做人做事要厚道，将士远征，危难之际，不管他们了，对外是纵容了残暴的蛮夷，对内是伤了那些忠臣良将的心。
现在要是不救他们，以后匈奴再卷土重来，谁还为大汉效命？所以，一定要拯救自己的英雄!大汉朝不是晚清，汉章帝虽然刚登基，但仍有着大汉满满的血性，下令：启动救援计划！！
西元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将范羌在内。
接下来的故事将说明：范羌是这部大片的男二号。
西元76年正月，七千人的援军赶到柳中城，大败匈奴与车师联军，“斩首三千八百级，获生口三千余人，驼驴马牛羊三万七千头。北虏惊走，车师复降。”
虽然柳中城守将关宠此前已经在艰苦卓绝的守城中战死了，但救援关宠一部的战役已大获全胜。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起来了。
反对的意见称：柳中城距离耿恭部还有数百里路，而且中间横亘着天山，又是大雪封山季节，救援成本太大，再说，耿恭被围困这么长时间了，说不定早就全军覆没了……大伙儿还是撤吧。
但范羌站出来，坚决说：不！几个将领都不愿意继续往北走了，见范羌这态度，便分了二千士兵给他。
史书没有记载范羌率这两千勇士翻越天山的艰难，只记载他们在疏勒城胜利会师的一幕，“开门，共相持涕泣”，这帮经历了炼狱般的战争的幸存者，九死一生，堪称铁打的汉子，此刻也不禁流下英雄泪来。
回家！回家！
疏勒城的守军，能够踏上回家路的，只有区区26人了。他们与援军一起南返，但是匈奴人怎肯放过他们？匈奴人要用这群汉人的血，来洗清自己失败的耻辱。
回家的路同样充满杀机，有满怀仇恨的追兵，有大雪肆虐的天险，他们且战且退，不断有人倒下，三月，他们进了玉门关，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屦穿决，形容枯槁”。但他们是伟大的胜利者。
在今天，回顾这次汉军的守城与救援，不由感叹当年汉朝军队的强悍。
数万匈奴铁骑，加上西域叛军，也未能将这几百人击败。
这并非史书的夸大，无论是组织制度、将帅能力，还是武器装备、士兵素质，汉军堪称当时世界上战斗力最强的部队。
三
史载，当时驻守玉门关的中郎将邓众，见到这13名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏为13勇士请功：
“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
下面是《后汉书·耿恭传》记载这一幕的原文：
先是，恭遣军吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因随王蒙军俱出塞。羌固请迎恭，诸将不敢前，乃分兵二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈馀，军仅能至。城中夜闻兵马声，以为虏来，大惊。羌乃遥呼曰：“我范羌也，汉遣军迎校尉耳。”城中皆称万岁。开门，共相持涕泣。明日，遂相随俱归。虏兵追之，且战且行。吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死殁，至玉门唯馀十三人。 衣屦穿决，形容枯槁。中郎将邓众为恭已下洗沐易衣冠 。及恭至洛阳，鲍昱奏恭节过苏武，宜蒙爵赏。于是拜为骑都尉。
今天，读范晔为耿恭作传的文字，能够想象当年他是含着热泪写下来的：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
