30 年前的《致命玩笑》，除了揭露小丑起源外还讲了其他事

就算不曾看过一本漫画，主流观众也大多熟悉这位臭名昭著的反派。以他为主角的《黑暗骑士》，至今仍是漫改电影中难以逾越的作品。

与蝙蝠侠几乎同时诞生的小丑，每每在漫画中出场总会让读者提心吊胆。这个拥有诡异幽默感的精神病患者不按常理出牌，无法用逻辑预测，动机不明；他被视为混乱和疯狂的代言人，没有超能力却屡次让英雄们束手无策。没人知道他从哪里来、他为什么拥有那些可怕的手段、是什么导致了他的毁容和发疯，直到——

1988 年 3 月，作家阿兰·摩尔和画师布莱恩·伯兰德为读者们提供了一种可能。《致命玩笑》（The Killing Joke），这本讲述蝙蝠侠宿敌起源的图画小说诞生了。小丑按下快门、对读者说“笑一个”的封面，堪称过目难忘。

它常和《守望者》、《V 字仇杀队》、《特别绅士联盟》并列为摩尔最为人熟知的经典，也被公认是 DC 漫画史上最关键的作品之一。

它在出版次年获得了 Will Eisner 美漫产业奖；在出版的 20 周年凭重新上色的典藏版登陆《纽约时报》畅销书榜单；它的事件和设定因为太过标志性而捱过了 DC 宇宙重启，永久改变了关键角色的命运，并在眼下渗透进了流行 3A 大作《蝙蝠侠阿卡姆》系列；改编自它的 R 级动画长片没有走常规的 DVD 发行渠道，而是破格在北美限制放映，4 天 370 万美元的票房算得上同类中绝对的佼佼者。

从叙事到艺术风格到思想，各方面来看，这都是一部极其重要的漫画。尽管其中涉及的诸多元素难免让成年读者也身心不适，但它也为愿意思考的人提供了更多解读美漫的角度，重塑了人们对蝙蝠侠一角甚至是美漫这个类别的看法。

坏日子与随之而来的精神分析

一切源于那“糟糕的一天”（One bad day）。

《致命玩笑》夺得最佳“小丑”漫画的头衔并没什么争议。它在有限的篇幅内描绘出了这位经典反派从未被人探究过的可悲、可憎又可怕的属性，揭开了一个谜团，满足了读者的好奇心，情节也让人印象深刻。从叙事技法到艺术风格到思想，它都是美漫史上极为关键的作品。

漫画仅有 48 页，以阿卡姆精神病院里蝙蝠侠和小丑的对话拉开序幕。主线为这对宿敌不可避免的生死对决，中间插入黑白闪回，描绘塑造小丑的那起悲剧：一个平凡的男人在下定决心为改善孕妻生活而犯罪的那天，被告知了妻子意外死亡的消息，并在行动当中遇到了蝙蝠侠，惊恐之余掉进了有毒的化学废料。当他爬出来时，只能在身心冲击下发出一长串疯狂的“哈哈哈哈哈哈”。

——这大概是对小说内容最冷淡的概括。实际上，主线中的暴力元素多到让作者自己都后悔，正反双方对自身和彼此的剖析让人三观动摇，黑白的闪回页面后立刻插入大量鲜艳的明黄色块，对比度极强，让读者内心惴惴不安；作为一本单独的非连载漫画（“One-Shot”），读者从中得知了神秘反派的起源，被送上了一个模棱两可又惊悚的结局，留下浮想联翩。

这不单是个简单如当今流行漫改片的起源故事，它通过贯穿始终的深层对话点出了正反方的关系、以一个独特的角度解析了蝙蝠侠的心理机制，为日后的影视/游戏改编提供了足够多的原材料。评论人 Geoff Klock 解释道，“蝙蝠侠和小丑都诞生于一起随机悲剧（one bad day），蝙蝠侠花了一生的时间试图从随机的悲剧中打造出一些意义，而小丑则折射出生活的荒谬，和随机的不公。” 更阴暗的一个角度则是：某种程度上，蝙蝠侠和小丑一样疯狂，只是他们看待世界的方式不一样，小丑选择用笑话去解释一切，他也知道自己无可救药。

就这样，蝙蝠侠这一英雄的黑暗基调，也因而有了更坚实的精神基础。

漫画还玩了一个花招——作为一个不可靠的叙事者，小丑的“记忆”是不可信的。所谓起源故事，也只是作者的众多猜想（或者是小丑的众多妄想）中的一种可能。因此它不但满足了一批渴望看到身世揭秘的读者，还迎合了剩下那部分不情愿知道真相的，他们认为隐瞒真相更能保持人物魅力。阿兰·摩尔则给了他们这个机会，你可以宣布书中一切皆为假。

冰箱里的女人

确切地说，这个梗并非来自《致命玩笑》，它源自 1994 年《绿灯侠 #54》中的情节——绿灯侠回家后在冰箱里发现了被反派肢解的女友尸体。

美漫作者盖尔·西蒙尼在 1999 年成立了“冰箱里的女人”网站，呼吁大家关注美漫中女性的命运，因为这些女朋友、女同事往往遭到谋杀、强奸、虐待等不公命运，仅仅是被用作推动男性角色发展的“情节道具”（plot device）。在西蒙尼列出的名单中，《致命玩笑》中被小丑射穿脊椎因而终身坐轮椅的芭芭拉·戈登名列其中，她当时是戈登局长的女儿，蝙蝠侠的帮手“蝙蝠女”，一位堪称年轻女性榜样的超级英雄。

蝙蝠女在本作中的命运引起了巨大的争议，致使其成为女性主义评论家经常批驳的对象。“任何觉得女权批评家反应过度的人，都该去看看原材料……这本书的核心就是施虐。芭芭拉遭遇了脱衣羞辱和瘫痪，她受虐的照片被扔到了被绑的父亲面前。她不仅仅是残疾了。” 在他们看来，这是美漫领域一个典型的“相对不公暴力”的事例：男性角色受了伤往往能回归原位，而“女性的创伤无法修复”。

就连摩尔自己也在一次 Q&A 中表示对这一情节后悔。“我问 DC，他们对我让芭芭拉残废有没有意见——她当时还是蝙蝠女——如果我没记错的话，我跟编辑 Len Wein 谈了谈，他说，好的，没问题，弄残那个碧池吧。我认为这是他们应该劝阻我的地方，然而他们没有。”

从 1980 年代开始，DC 和漫威经常在主线之外出版一些独立成型的故事，这些故事不见得要被用进主宇宙，但是蝙蝠女下肢瘫痪的设定却一直延续了下去。好在她并没有一直待在“冰箱”里——对这个角色遭受的一切感到“恶心”的漫画编辑/作者 Kim Yale 决定以另一种方式“复活”这位女超英，她和丈夫 John Ostrander 给了芭芭拉一个新身份“神谕”（Oracle）。神谕尽管坐着轮椅，却能凭借高超的电脑技术为其他英雄提供支持，在脑力等级上被认为和蝙蝠侠平齐，经过训练也可以利用上肢力量在轮椅上对付敌人。1996 年之后，神谕和其他几位女英雄组建了《猛禽小队》，这本凸显女性力量的连载刊深受读者欢迎。

从某种程度上而言，对女性角色极端暴力的《致命玩笑》也带来了一些好的结果。它激起的争议让漫画作者们开始思考界限问题，尤其是男作者，在下笔时会斟酌如何塑造女性，并做好自己搞砸后被批评的准备。在优秀作者的努力下，芭芭拉这个角色没有因瘫痪而被抛弃、被遗忘。她向读者展示，就算遭遇厄运也可幸存，并且强力反击。

开启美漫摩登时代

《致命玩笑》与《守望者》（1986）、《黑暗骑士归来》（1986）、《蝙蝠侠：第一年》（1987）、《V 字仇杀队》（1988）等共同开启了美漫的“摩登时代”，即“黑暗时代”。从那时起直到现在，美漫不再只是面向儿童的娱乐读物，它们变得更阴暗、现实、内容丰富也更具智性。人们通常认为这也是名作最多、艺术成就最高的时代。

这样的风格变化开阔了读者的视野，也让他们更能接受多元化。阿兰·摩尔、弗兰科·米勒、尼尔·盖曼们得以在漫画中表达一些作者性，日后独立出版公司、小众公司、主流公司为满足成人市场而创立的子公司的崛起也助他们逐渐达成这一目标；1954 年行业自律协会 CCA（Comics Code Authority）设立的“禁止恐怖”准则被抛开，恐怖结合奇幻、灵异结合暴力终于又一次出现在了众多受欢迎的连载中；反英雄角色也站到了台前，地狱神探、沼泽怪物、电锁、毒液等便是其中的佼佼者；在《致命玩笑》的引领下，美漫对于反派的描写也不再是非黑即白，而是更侧重心理深度。

经历了被 CCA 准则打击的几十年后，美漫在摩登时代迎来了厚积薄发。尽管这个行业仍然以角色和公司为中心，编剧和画手来来去去，并不拥有那些知名角色，多数只能算一颗螺丝钉，但它到底为行业带来了一丝新鲜劲，给了它一个新的发展方向，也为读者提供了另一种选择——在纯粹娱乐和深度之间，他们不是只能选择消费肤浅。

这股风潮也在 20 年后渗透进了影响力更大的好莱坞。一些颇具眼力的导演选择拍摄“摩登”风格的漫改电影，也终于让它们（暂时）跳脱了类型局限。只是电影毕竟是动辄几十亿美元的更大市场，在另一种类别更容易赚钱的时候，主流观众面临的选项就远远不及漫画读者了。

图片来自 DC