汉语言文学第二讲 | 堂吉诃德，你是骑士还是疯子？

塞万提斯是西班牙文艺复兴时期最杰出的小说家，年少时颠沛流离，成年后又历经坎坷。从过军，当过俘虏，多次被捕入狱。可谓体验尽了悲欢离合、人间冷暖。

唐吉坷德这本书分为两个部分，主要描写的是西班牙的穷乡绅吉哈达，读骑士小说入了迷。想仿效骑士的游侠冒险生活，他改名堂吉诃德，从祖先遗物中找出了残破的铠甲，为自己骨瘦林柴爱的马起名“驽骍（nú xīng）难得”，并且把邻村的一位农家女儿杜尔西内娅作为他的意中人。他三次外出历险，两次找上了邻居桑丘作为侍从。在历险的过程中，堂吉诃德做了许多可笑之事，比如把风车当成巨人，把旅店当成魔法的城堡……

最后他被化装成白月骑士的朋友参孙打败，放弃行侠游历，回家不久后就病倒。临死前，他醒悟到自己迷信骑士小说的过错。

唐吉坷德这本书，反映的是16－17世纪西班牙现实。涉及政权、经济、宗教、道德、风俗等方面，写出了封建政权、天主教会的黑暗和广大人民备受剥削压迫的现实，揭露了西放牙王国表面强大的背后，已开趋于衰落的本质。贯穿了理想与现实的冲突，美好理想遭到嘲弄和践踏的悲剧。同时也抒发了人文主义理想，颂扬了忠于理想、勇于为理想现身的高贵品格。

书中的主人公：堂吉诃德

他是一个性格复杂而矛盾的人物：

①一堂吉诃德耽于幻想，一切从主观出发。行为荒唐、鲁莽，不会吸取教训。如把风车想象成巨人，被风车摔倒在地，却说中了魔法师的诡计。

②堂吉诃德的所作所为的出发点却有着高尚的一面，即为了奉行一种崇高的原则。他要做一个行侠仗义的骑士，要锄强扶弱、伸张正义，并为此而奋不顾身，具有自我牺牲的精神。

③他在主观上是追求和维护真理，只是他所追求的是脱离实际、早已过时的“骑士道”，所以注定只能碰壁，害人害己。

④他可笑又可悲，可亲又可敬，在他身上将喜剧性和悲剧性奇妙地结合在一起，成为古往今来文学史上独一无二的艺术形象。

书中另一个重要人物：桑丘

是封建宗法制度下小户农民的典型。

他满脑子是功利实际的考虑，胆小怕事、目关短浅，贪小便宜。但他性格中也有不少的优点：朴实善良、忠心耿耿，有同情心和正义感，有应对日常生活的经验和智慧。 桑丘的性格还有发展的特点，在游侠的过程中，逐渐受到堂吉诃德崇高品格和理想的影响，价值观上有与堂吉诃德“趋同”的倾向，性格上则与堂吉诃德构成互补，成为一对真正的游侠搭档。

唐吉坷德给我们抛出了一个题：究竟什么是真实？几个人公认的可证性。公认的便对吗？

在桑丘和唐吉坷德的对话之中随处可见，对于一件事的不同叙述，对同一个问题不同回答。而桑丘对应的就是所谓的公知，但细思恐极的是，我们对公知时常缺乏了所谓的个人论证性，外者强加给我们的符号、语言、概念，钩织在一起所谓的真实世界，自己的思想都是异质，时时刻刻外界来同化，越长大越害怕。堂吉诃德由内在精神世界而构建外部存在，构建自己完备的个人世界，一切由自己生成，坚不可摧，守护住的是人之为人的主体性，而我们才更多的是被公众的眼操纵的木偶。

唐吉坷德用骑士小说的底本配上理想主义的信仰，执起长矛，以完全脱节的个人理性作为力量，抗争从外袭来的世界。即使头破血流，也无畏勇敢。痴念是毒酒，饮鸩便可止渴。我们这么理性，认清现实的真实的人，觉得他多悲剧。

我却时常以为，谁比谁好过谁。小时候的天真，父母灌输给我的都是“骑士精神”一般不适于这个社会的“善良的梦”。不可救药的理想主义，一世活在一个梦里其实挺好的，想来小时候，自己看到什么就是什么，不害怕，幸福。

记得《芝加哥警察》里，有一个情故事，一个女孩曾经吸毒，堕落到打胎，然后被一个男人拐骗，完全改头换面，抛弃了曾经的名字，晋升成为满面笑容春风，举止学习地道的礼仪的上层女性，甚至在她的隐层记忆里，已经埋葬了过去的自己，她甚至是真的认不出过去的自己。她的唯一的执念就是如今的美好生活和支柱就是她身边给予她一切的男人。她构筑了完整的一个身世、全然不同的记忆和信任体系。

常觉得潜意识里用心勾勒一些东西，补充、更正、删减一些真实的事物或事件的存在，使它带着暖意的光辉，芬香的气息。可能是因为现世太冷漠了，我们在那段记忆，那个世界里太委屈了。所以不如遮盖起来，假装自己曾经、现在都过得很好。“梦醒了无处可走”，才是真正的悲哀，我擦亮眼睛的那一天发现现实无容我之身之处，于是自我消融，自我瓦解。

我所做的一切与世界的对抗无意义，是否就应该放弃。如果世界的理想主义都死亡，我们所有人都一直平庸乏味、黑暗堕落下去吗？

不能还没活过就老了，还没受伤过脊梁就弯下去了。就算有一天梦都要破，也要苟延残喘再醒过来。