「万物简史」一战是中产阶级的内战？

事后想起来，一战最令人感到不可思议之处，是进入以战壕战和阵地战为主的持久战之后，交战双方士兵的士气在很长时间内依然保持不堕。尽管不满的情绪越来越强烈，可战争还在继续，而它之所以能够继续，是因为士兵们愿意打下去。

考虑到双方军队的主体都不是职业军队，而是由志愿和应征入伍的平民组成的军队，这无疑是令人刮目相看。虽然军事法庭没有闲着，官兵意见分歧和不服从命令的现象时有发生，相对于数百万参战士兵的数量，并考虑到他们必须日复一日面临的环境，不服从命令、违纪和煽动叛乱发生的数量是非常低的。在英国和德国士兵当中，除了一些相对较小的事件，他们直到最后都保持着几乎绝对的忠诚。

是什么让人在西线的地狱中能够坚持下去？在《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》的作者莫德里斯·埃克斯坦斯看来，找到这一点的答案，才能够理解这场战争及其代表的时代精神。

线索或许就在双方士兵的出身以及形塑其所在阶级的价值观。1914 年，在法国、英国和德国，走上战场的主要就是深受服务和责任观念影响的中产阶级。这是历史上第一场中产阶级的战争。

此前的 19 世纪见证了中产阶级的崛起。随着国家公共机构和工具在 19 世纪得到发展并逐渐处于公众控制之下，中产阶级开始越来越多地在学校、医院、财政委员会、公共事业部门和殖民地管理等政府部门任职，有不少还是管理岗位，而在私营部门，银行、保险公司和实业部门也从中产阶级的冒险精神和进取心中受益匪浅。到 19 世纪末，军队从军官到普通士兵也开始成为中产阶级的天下，即使在仍然由旧贵族掌握的总参谋部，阶级控制也有所松动。

如果说之前的战争都是王朝战争，是封建和贵族利益集团的战争，是王侯们争权夺位的战争，那么第一次世界大战就是中产阶级的第一次大战。因此，中产阶级的价值观会成为这场战争中占主导地位的价值观，不仅决定士兵个人的行为，还决定整个战争的组织方式，甚至战略战术。从某种意义上说，战争的激烈程度本身，正反映了 19 世纪中产阶级对于增长、收益、成就和规模的执迷。

在 19 世纪中产阶级理想化的道德准则中，个人奋斗的目标永远是社会和谐、公共福利和公共之善。只有懂得约束自己的人才是体面的，为公众服务的观念，或者说责任，成为中产阶级最大的成就。

当英雄主义的光芒在战争的头一个月便暗淡下去之后，当战争进入无精打采的消耗战阶段时，责任的概念就成了战争努力的关键。只要这个词在表面上还有一点点意义，不管是明言的还是未明言的，战争就会继续打下去。只要士兵们在思考的时候，还能把他们的本能反应和本能行为，与某种潜在的责任意识联系起来，他们就会不顾恐惧、疲惫甚至沮丧，继续战斗下去。

在战场巨大的冲击和压力下，前线士兵用不了多久都会按照本能的反应去生活，他本能地履行自己的职责，而本能和直觉在很大程度上是由士兵所处的社会规定的。当士兵展开行动时，他既是按照平时训练反复强调的条例行事，也按照社会、教育和教养逐渐灌输给他的整套价值准则行事。

中产阶级价值观是如何灌输的呢？普遍的初等义务教育和倾向于淡化宗教训练重要性，并转而突出公民教育及本国历史的世俗学校教育，在培养民族自豪感和忠诚感方面发挥了重要作用。在 19 世纪下半叶，对于具有阅读能力的广大民众来说，读报变得既方便又容易，社会化进程也因此得到进一步深化。

在社会化进程中，个体自给自足的状态普遍瓦解。职业和劳动分工成了大工业社会的标志，个体开始被国家的各种公共机构和工具包围起来，以税务官、警察和治安法官为标志的国家的手伸得越来越长，而国家的代理人实质上就是中产阶级。他们是中产阶级美德的具体体现：不苟言笑、虔诚、投入、勤勉、内敛等等。

在世纪之交的欧洲，财富、教育、事业以及社会关系，虽然是地位和体面的重要决定因素，但自觉遵守价值准则和自觉服从某些行为惯例，才是成为中产阶级社会一分子的关键。价值观在当时是把阶级以及社会结合在一起的粘合剂。对西欧的士兵来说，不管他们属于哪个国家，驱动力都是根植于各自国家的社会秩序和价值观。可以说，绝大部分士兵都是在中产阶级世界范围内履行自己的职责。从这个意义上讲，第一次世界大战首先是欧洲中产阶级的内战。

相比之下，战线和士气最早崩溃的俄国的厄运，被归因于缺少中产阶级及其价值观。《春之祭》的作者认为，俄罗斯社会当时仍处于相对落后的状态，不具备打一场持久战所需要的经济、社会和道义手段。在俄国，通过教育和国家中其他公共机构进行的社会化程度还不够。工业的普及程度和现代化程度也不够，无法提供足够的军需补给，导致沙皇的军队在整个战争期间都受到物资短缺的困扰。

大部分俄国士兵就像大部分俄国人一样，都是没有文化的农民，他们的战斗热情只是出于对沙皇的忠诚。相对于城市的、工业化的和有文化的社会中的士兵，他们对待生活的态度比较朴素，缺乏社会的和意识形态的装饰。这就导致他们的士气很容易低落。

当然，这样的价值观和责任意识也只能够一次世界大战“消费”的。这些价值观在战争的残酷试炼中受到了剧烈的冲击，虽然它们让英国和法国挺过了战争，但其与现代战争残酷的现实之间的内在冲突，势必会削弱价值观的力量。对于那一代的孤儿寡母和伤残军人而言，“格尽职守之美”这样冠冕堂皇的话语能给他们提供多久的支撑呢？

士兵们是靠他们真心相信的社会价值观来支撑自己，然而在一场空前惨烈而事后看来无比荒谬的大战结束后，士兵们对于社会、文明和历史的态度已经无可挽回地改变了。从战场上归来的中产阶级后来陷入了巨大的幻灭感并失魂落魄，正是这种持续的中产阶级的“感伤与软弱”，让他们不愿意直面另一次大战的前景，因而在咄咄逼人的法西斯势力崛起时选择了绥靖主义，直至他们的孩子被迫走上战场。

推荐阅读：《春之祭：第一次世界大战和现代的开端》

题图：Stijn Swinnen on Unsplash

一个物品如何成为一个全球化商品，一个物品如何促进全球化，一个物品又是如何实现全球化制造？「万物简史」这个栏目将从“物品”出发，去看这些“物品”如何渗透进我们的生活，并改变了我们的世界。

它关注的内容包括，集装箱，铁路，水，迪士尼，气候，折扣，T恤，航海图，武夫，茶，香料，鸦片，咖啡，木材，旧衣服，贸易，大豆，宜家，阿拉伯，玉米，酒店，黄金，疾病，白银，皮毛，石油，天然气，西方文明，铁路股票大战，汽车，奢侈品，贫困，抗生素，瑞士旅游业，通用电气，有线电视，广告，探索频道，商人，车型，人民币，传教士，鸟粪，安利，冒险家，蒸汽机，瘾，航线，棉花，茄子，湖广填四川，尼加拉瓜运河，一汽大众，洗浴，纽约，农业，联盟，汇丰银行，登山，港口，棉布，欧元，亚马逊“优先配送”，除草，盗茶，废品，Zara 症，荒野文化，利玛窦的地图，皈依者沈福宗，黑死病，鳕鱼，人类基因，下南洋，红衣大炮，经济中的野蛮人，福利国家，西医的草药，机关枪，铁皮坦克，天花，ISIS，冷战，体育运动，海外华人，滑铁卢战役，朱可夫，民国政党，东印度公司，火炮，史迪威，创新，太平洋战争，鸦片战争，“西方震撼”，中餐，欧洲，普鲁士，阿拉伯民族主义，中东战争，雷曼倒闭，金融危机，中国青年游日团，空气污染，英特纳雄耐尔，大众，江青服，满人，团队运作，日本产业政策，绥靖政策，纳粹，煤炭，一战，苏联倒塌，官司营销，“收藏中国”，选票，印度独立，茶叶杀菌，萨利机长，民粹主义，葡萄牙探险队，布热津斯基，土耳其帝国，阿富汗战争，911，中日关系，法币改革，红色货币，超级版图，国货反击战，8·19 事件，街头抗争，清政府救市，日本底层社会，国共命运，“惩越”外交战，太平天国，秦汉帝国，西藏问题，大英帝国，斯大林，忽必烈的“首都圈”，倭寇、战争中的民主，麦克阿瑟的遗产，白兰地、朗姆酒与现代美洲，苏联电影，奥斯曼帝国，青年斯大林，洋海关，宋氏家族，1916，亚洲的素食主义，欧美分歧，晚清报人，阿富汗，清朝新疆财政，成吉思汗大交换，德国民族主义，大清帝国，皇家狩猎，美国 1927，电力之战，锈蚀、睡眠，越南战争，里根，废墟，五卅运动、以巴分治、以色列、桥水基金，后工业城市、国富论...