失去祖国和土地，而母语是我们唯一的根 | 北岛《我属于那儿》

毫无疑问，达尔维什既是主角也是证人，他心中感到坦克的位置，在古老文明和诗歌的位置，聚光灯照亮国际舞台的中心。

——北岛《我属于那儿》，收录于《今天》第115期

▎我属于那儿

一

2008年8月9日，默罕默德·达尔维什在美国休斯敦因心脏手术失败而辞世。按其遗愿，把他的遗体运回拉姆安拉。葬礼是巴勒斯坦国的最高规格——国葬，降半旗，全国哀悼三天。

两个月后，柏林国际文学节为纪念达尔维什，召唤全世界各地同时举办诗歌朗诵会。10月5日下午3时在香港的商务印书馆演讲厅，举办了纪念达尔维什诗歌朗诵会——我属于那儿，借用他的一首诗的标题。

在开幕式的演讲中，我这样写道：

“今天，2008年10月5日，是一个不寻常的日子：在全世界五大洲一百多个城市，分别用不同的语言举办诗歌朗诵会，纪念一位刚故去的诗人，这在人类历史上恐怕还是第一次。而香港和台北是加入这一世界性诗歌活动的两个华人城市。

可悲的是，我们生活在一个被权力与金钱瓜分的世界，无钱无势的人要么是这世界的奴隶，要么是它的敌人。我们纪念达尔维什，纪念一个不仅无权无势，甚至连家园都没有的诗人，就是要对这样的世界说不！

我们一直在不断追问：诗歌何为？在今天，在全世界的诗人用各种语言纪念达尔维什的庄重时刻，我们或许重新懂得诗歌的荣耀与悲哀：它是无权者的权力，无产者的财富，无家可归者的家园。

是诗歌让我们大家聚在这里，超越种族、国家、意识形态与文化。或许正如达尔维什在诗中所说的‘我属于那儿’，‘那儿’是人类共同做梦的地方，代表着良知、勇气和创造力。正因为有了‘那儿’，才有了此刻与身份，才有了我们超越现实存在的可能。”

二

2002年春，围城中的拉姆安拉。3月24日下午，我们抵达特拉维夫国际机场，由法国驻以色列领事馆的领事带队，乘大巴专车前往拉姆安拉。作为国际作家议会代表团成员有，美国小说家罗素·班克斯（Russell Banks）、南非诗人布莱顿·布莱顿巴赫（Breyten Breytenbach）、意大利小说家文森佐·康索罗（Vencenzo Consolo）、西班牙小说家胡安·高伊蒂索罗（Juan Goytisolo）、法国评论家克里斯蒂安·萨尔蒙（Christian Salmon）、葡萄牙小说家何塞·萨拉马戈（Jose Saramago）和尼日利亚诗人剧作家沃里·索因卡（Wole Soyinka），还有我——八位成员来自四大洲八个国家。头一天下午六时，在巴黎书展大厅的法兰西广播电台专柜，我们举行新闻发布会，公布了“巴勒斯坦和平呼吁书”，来自三十多个国家的五百多位作家，包括以色列作家也签了名。

在记者问及我们巴勒斯坦之行的目的时，索因卡答得好：“这很简单，我是应被围困的同事巴勒斯坦作家达尔维什之邀。大家两度盼着他去领取美国大学的一个重要奖金，并和其他作家交流。这相聚因九一一事件推迟，然后被取消了。依我看，他失去这次翻越边境的机会是大遗憾。由于达尔维什不能来，我们应该去找他，就这么简单。”

天色渐渐暗下来。先是一个紧挨着阴森森的兵营的哨卡，旁边停着坦克，前方是炮楼，射击孔像空洞的眼窝。我们穿过重重包围。天刚擦黑，我们进入拉姆安拉的领地，由一辆巴勒斯坦警车引导，终于抵达花园大酒店。

在酒店大门外，迎接的主宾是巴勒斯坦作家和诗人，领头的是默罕默德·达尔维什，兄弟般紧紧拥抱。我的第一印象是，他热情而矜持，镜片闪烁，带着白色丝绸围巾。他61岁，看起来比实际年龄年轻得多。我注意到，他有个乐观的大鼻子。

我们在客房放下行李，从花园大酒店步行到餐厅。脚下是灯火闪烁的耶路撒冷，和拉姆安拉相距仅16公里。

晚宴是巴勒斯坦文化部主办的，仪式从简，没有媒体在场。自助式晚餐，加上本地红酒。我们和巴勒斯坦作家和诗人交叉走动，用英语或手势交谈。我在落地窗前独自饮酒，一位优雅的中年妇女走过来，她叫塔妮娅（Tania）。她指指山上那带围墙的建筑物，那就是以色列定居点，它不断扩张，常无缘无故向这边开枪，打死了不少孩子。就在一周前，这里满街都是坦克。达尔维什插话说，在拉姆安拉总共有140辆坦克。我注意到，他有明显的鼻音，好像得了感冒。白色丝巾那么柔软，我联想到和铁丝网的鲜明对比。

第二天上午，我们步行到文化中心。走进花园和拱形门廊。一层正举办画展，二楼是办公室，包括达尔维什主编的文学刊物的编辑部，再往上是三楼的会议厅。

我们和巴勒斯坦作家诗人在长桌旁相对而坐。由巴勒斯坦驻法国的总代表雷拉（Leila）介绍代表团成员。她是乐观的胖女人，喜欢开玩笑。

首先由达尔维什讲话，他先提到“这个血腥的春天”（this bloody Spring）。他说，你们勇敢的来访就是一种突围。你们让我们感到不再孤立。“我们意识到有太长历史和太多先知，我们懂得多元环抱的空间而不是牢房，没有人可以独霸土地或神或记忆。我们也知道历史既不公平也不优雅。而我们的任务是，作为人，我们既是人类历史的牺牲又是它的创造。”最后他说，“而我们患的不治之症是希望，将让这儿恢复其原意：爱与和平的土地。感谢你们和我们一起背负这希望的包袱。”

紧接着是新闻发布会。萨尔马戈成为焦点。从巴黎出发前他一语惊人，把以色列当局和纳粹相比，使用了奥斯维辛（Auschwitz）和“大屠杀”（Holocaust）这样的词。代表团的多数成员感到不安，生怕其激烈言论会影响此行的目的。因造成分裂，他此行后退出国际作家议会。我倒觉得萨尔马戈没有什么不对。我们又不是政客，用不着那些外交辞令。一个作家有权使用隐喻，若能警世，正好说明语言的效用。再说，他的话如预言，被随后发生在杰宁（Jinin）等地的屠杀证实了。以色列并不拥有奥斯维辛和大屠杀这些词的专利权。过去的受害者也可能成为今天的暴君。

在错落的屋顶上，升起不同颜色的风筝，看不见的线在看不见的孩子们的手上。只有天空才是自由的。他们在哪儿？

当天晚六点，阿拉法特要接见我们。阿拉法特站在门口，由雷拉介绍，和代表团成员一一握手。这是阿拉法特的办公室兼会客厅。阿拉法特和国际作家议会主席罗素坐在中间。按事先说定，这次会见不对外公开，故所有记者都被赶了出去。罗素首先代表国际作家议会说了几句话，表示对巴勒斯坦独立和自由的支持。他特别强调说我们是来看望达尔维什的。阿拉法特指着达尔维什开玩笑说：“他是我们的老板。”

72小时后，以色列坦克冲进阿拉法特官邸，近于置其死地。

当天晚八点，我们在拉马拉阿尔-卡萨巴（Al-Kasaba）剧院和巴勒斯坦诗人一起举办朗诵会，大厅挤满了听众，估计近千人。有人告诉我，由于围困，这两年无法参加这样的文化活动。首先由达尔维什朗诵。从听众会心的赞叹，直到雷鸣般的掌声。毫无疑问，他是巴勒斯坦人的骄傲。

2015年5月我参加马其顿诗歌节，见到加桑·扎克坦（Ghassan Zaqtan），他是巴勒斯坦最优秀的诗人之一，也是达尔维什的老朋友。在2002年春天的围城中，我们和巴勒斯坦作家和诗人在一起，也包括扎克坦。

在斯特鲁加的第二天晚上，扎克坦告诉我，在拉姆安拉围城的朗诵会，他从监视器中，注意到台上台下的表情及细节。作为组织者之一，他获得内幕的消息，坦克群正在收拢包围圈，向剧院不断逼近，天知道，听众谁能回到家中。这恐怕是世界上最独特最惊悚的围城朗诵会了。毫无疑问，达尔维什既是主角也是证人，他心中感到坦克的位置，在古老文明和诗歌的位置，聚光灯照亮国际舞台的中心。

三

2004年6月26日晚8点在波茨坦广场，柏林国际诗歌节举办诗歌之夜的开幕式，主题是“世界声响”。同台朗诵的是几位来自多语种的国际诗人，包括达尔维什和我。

在露天舞台上，我和德国演员一起，分别朗诵中文诗作和德译本。听众黑压压一片，静悄悄的，路过几个“暴徒”呼啸而去，让我走了神，我读中文时磕磕巴巴，串了行，连经验丰富的德国听众都明白，中文诗歌被“暴徒”绑架了。

在波茨坦广场旁的曼德拉酒店（The Mandala）下榻。那是半透明的极简风格，好像巨大的冰箱。在诗歌节的不同场合，我和达尔维什匆匆打招呼，如穿过战争的幕间休息，喘了口气，用纸杯喝速溶咖啡，定了定神，我们终于约好小聚。

记得那是7月1号，诗歌节结束了，大多数诗人在大堂纷纷告别。中午时分，达尔维什约我和甘琦吃午饭。曼德拉酒店第五层是餐厅，顶层是平台，小溪流水，翠竹摇曳，带有东方情调。由领班引导，紧靠落地窗的餐桌就坐。

面对面，时间从容不迫流过。两年多过去了，从拉姆安拉到柏林，就像转动的舞台—战争与和平，主人与客人，轻与重，生与死。他在巴黎流亡近十年，成了法国葡萄酒的专家，挑选了一瓶勃艮第白葡萄酒。他耸耸肩，摊开手，如同卸下战士的盾牌。

他看起来有点儿疲倦，岁月毕竟留下印记。我们先干了一杯，这清冽的醇酒，令人振奋。他顿时轻松多了，从脸上的皱纹舒展开来。

先从2002年春天的围城说起。从拉姆安拉到加沙走廊，我只待了四五天，好像度过漫长的一生——尽量克制我的愤怒，积压到书写的文字之中。他点点头，完全表示理解。对他来说，流亡就是家园，现实正是如此。那年的围城，只是他无数的难关之一，而诗歌引导巴勒斯坦的苦难，隐喻追上现实。

众所周知，达尔维什曾是巴解组织（PLO）执行委员会的成员，他不属于任何政党，却扮演了重要的角色。他抗议1993年的“奥斯陆协议”，愤然退出巴解执行委员会。在他和阿拉法特之间，正面的是多年的友谊，却经常发生冲突。他对我说，诗人和政客是两类人——语言、思路、脚步和目标都不一样。

说到权力的腐败，甚至连阿拉法特也不例外。达尔维什抱怨时讲到某些事实，令我吃惊。

流亡是共同的主题之一。就像萨义德所说的“流亡的愉悦”，如果卸下“流亡”的负担，获得了自由与创造的特殊源泉。在某种意义上，失去祖国和土地，而母语是我们唯一的根。

我们又打开一瓶勃艮第白葡萄酒。那侍者矜持而傲慢，达尔维什发了好几次脾气。他既温和又性急。记得香港女记者张翠蓉告诉我，达尔维什对女性特别温柔，十分体贴。

我喝得有点儿高，飘飘然。时间不早了，竹影婆娑，餐厅只剩下我们了。我和达尔维什兄弟般紧紧拥抱，说好在拉姆安拉见面，一定。

那是永别。

作者：北岛，原名赵振开，1949年生于北京，诗人。1978年与芒克等人创办《今天》杂志。出版有诗集《陌生的海滩》《在天涯》《午夜歌手》《零度以上的风景线》等、散文集《蓝房子》《失败之书》《青灯》等，作品已被译成二十多种文字。先后获瑞典笔会文学奖、古根海姆奖学金等，被选为美国艺术文学院终身荣誉院士，并曾多次获诺贝尔文学奖提名。

题图：The Homestead and the Building of the Barbed Wire Fences，John Steuart Curryjpg 绘

【马哈茂德·达尔维什纪念专辑】

达尔维什生平自述（上）

达尔维什生平自述（下）

达尔维什诗选

达尔维什散文选译

（点击标题可阅读）

书名：红狐丛书

主编：北岛

出版社：江苏凤凰文艺出版社

“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集，汇集各国著名诗人作品，画出当代世界诗歌的最新版图，“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑，内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。

每辑收录5―10名诗人的选作，尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等；也有在国内并不知名，但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人，如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔，澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特，以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯，等等。每位诗人的作品独立成册，同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版，便于携带阅读。

*

书名：镜中丛书

主编：北岛

出版社：译林出版社

自2010年起，由北岛主持的“国际诗人在香港”项目，每年邀请一两位著名的国际诗人，分别与优秀的译者合作，除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动，更重要的是，由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止，已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集，形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地，从繁体版到简体版，由译林出版社出版，取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序，包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。

▼

▲ 长按二维码，进入丛书购买页面

■ 回复“目录”可获取往期推送目录。

本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作，转载请注明出处。

【 网址变更说明 】

《今天》杂志网站，现更改网址为today1978.com，之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。

敬请周知。

《今天》杂志 编辑部