提奥：梵高的弟弟、知己与灵魂之友

电影《至爱梵高·星空之谜》剧照。

文/谭山山

“在我今天看来，你对我的一切好意，比我过去所想象的更加伟大了。我告诉你，这种好心是难得的天性，我的亲爱的兄弟，要是你不能从你的这种好心中看到任何结果的话，请你不要为这事发愁：你一定要等待。” ——梵高

著有《渴望生活——梵高传》、将梵高与弟弟提奥的通信辑成《亲爱的提奥》一书的美国传记作家欧文·斯通说，梵高是世界上最孤独的人之一。在一生的最后十年，从27岁到37岁，梵高一个人生活，专心致志地从事绘画创作，没有朋友，也没有同伴。万幸的是，他的弟弟提奥给他提供了继续向前的动力。

电影《梵高与提奥》，讲述了兄弟二人之间关于贫穷与财富、现实与艺术、苦难与快乐的故事。

“每天晚上，当梵高做完了一天14小时到15小时的画素描与绘制油画的工作之后，他就坐下来用铅笔与钢笔向提奥倾吐自己的心事。对这个世界上唯一能够珍视他的每一句话与他的感情的人，梵高是不论怎样细微的思想，不论怎样琐碎的事，不论怎样无关重要的艺术技巧问题，都无所不谈的。”在《亲爱的提奥》前言中，欧文·斯通写道。

在给提奥的信中，梵高无所不谈：他一直过得穷困，信里不乏“我几乎只剩下最后一个荷兰盾”这样的句子，“提奥，我感到我的内心存在着一种力量，我要干下去，要使这种力量能够发挥出来，解放出来。要你为我的每一样东西付钱，这是够糟糕的”；

他谈人生目标——“我对自己的前途没有一个伟大的计划，要是我的心里一下子燃起了追求没有忧虑的生活、追求一帆风顺的欲望，我每一次总是心甘情愿地返回麻烦与忧虑的、充满艰苦的生活中来”；

他谈艺术——“我担心爸爸与妈妈永远不会真正赏识我的艺术。这不是他们的错误；人们不必以同样的眼睛观察同样的事物，或者让它们在自己的心中引起同样的思想。他们不了解，一个劳动者的形象，一块耕地上的犁沟，一片沙滩、海洋与天空，都是重要的描绘对象；这些都是不容易画的，但同时都是美的；终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意，确实是值得的。”

在梵高写给提奥的信中，字里行间，无所不言。

提奥之于梵高，不仅是一个弟弟、一个家人，更是一个朋友、一个知己、一个引导者、一个灵魂之友。没有提奥就没有梵高，是他一直给予梵高物质支持，以及更重要的——爱。而提奥也需要梵高。正如欧文·斯通在《渴望生活》里所说，“没有梵高，他的生活不知怎么就显得不完整。他觉得，他是梵高的一部分，梵高也是他的一部分”。

在死前写给提奥的最后一封信中，梵高写道：“前途变得更加黑暗了。我一点也看不到幸福的未来。我在目前只能够说，我们全都需要休息——我感到不行了。”梵高去世6个月后，提奥也辞世而去。他最初被葬在乌得勒支，他的遗孀乔安娜在读《圣经》时看到这样一句话：“他们至死也不分离。”于是，乔安娜把提奥的灵柩迁往奥维尔，葬在梵高的墓旁。

提奥死后，妻子乔安娜把他的灵柩迁往奥维尔，葬在梵高的墓旁。