“
最好的历史记载就如同运用伦勃朗的技巧：它将一束耀眼的光线投射在某些选择出来的因素上面，投射在那些最完美、最重大的因素上面，而将其余的一切都留在阴影里和看不见的地方。
——比斯肯·许埃特《伦勃朗的国家》
”
你猜，在今天的荷兰，很多人的临终愿望会是什么？
是去阿姆斯特丹国家博物馆，再看一眼他的画。
荷兰“愿望的救护车”志愿者
陪同生病的老人及其家人参观博物馆
1669年10月4日，画家伦勃朗在贫病交加中死去，几天后就被草草埋葬在了西教堂的一个无名墓地中。
西教堂（Westerkerk），阿姆斯特丹，荷兰
1600年到1680年的荷兰，涌现出一大批多产的著名画家：伦勃朗、哈尔斯、戈因、范德斯塔……
帕里法尔当时曾写道：“这世界上没有一个国家，有如此多的画家和杰作。”
身处荷兰画家的“黄金时代”，
为什么伦勃朗的晚年会这样凄凉？又是什么原因让人们临死前仍想去看一看伦勃朗的画？
这可以从《夜巡》说起。
伦勃朗·范·莱茵，《夜巡》，
布面油画，1642年
Rembrandt Van Rijn, Night Watch,
Oil on Canvas, 1642
这幅画成就了伦勃朗艺术生涯的巅峰，也让他的生活滑入无止境的深渊。
伦勃朗26岁时来到阿姆斯特丹， 优异的天赋加上努力，他很快就成为了当时最知名的画家，尤其是肖像画，上门求画的人络绎不绝。
伦勃朗·范·莱茵《阿加莎·巴斯》
布面油画，1641年
Rembrandt van Rijn, Agatha Bas
Oil on Canvas, 1641
伦勃朗早期肖像画，细节繁复逼真
不久，他和他的贵族表亲莎斯姬亚坠入爱河，结了婚，并且在阿姆斯特丹的富人区——布利街上买了一套豪宅。
伦勃朗故居（Rembrandt House）
一切看起来都这么完美。
直到1942年，伦勃朗画出《夜巡》。
伦勃朗·范·莱茵，《夜巡》，
布面油画，1642年
Rembrandt Van Rijn, Night Watch,
Oil on Canvas, 1642
事后，经常会有人说，这种事就是典型的——脑子瓦特了。
对于17世纪的荷兰人来说，一幅画如同家具，作用就是使环境舒适和装饰，
而肖像画，只是为了使那些发迹的人从中感到自豪和骄傲；
弗兰斯·哈尔斯，《圣乔治市民警卫队官员之宴》
布面油画，1616年
Frans Hals, St. George's Civil Guard official banquet
Oil on Canvas, 1616
像这幅哈尔斯画的集体肖像画一样，画中人在巨大的幕布前一字排开，每个人的脸都能清楚地出现在画面上——当然，最好再帅一点。
他们想要的是自己的脸庞逼真而又闪闪发光，来满足他们的虚荣心。
在绘画还在和墙纸竞争的时代，
如果伦勃朗画成这样，就什么问题都没有了。
可他偏不。
伦勃朗·范·莱茵，《夜巡》局部细节，
布面油画，1642年
Rembrandt Van Rijn, Night Watch (Details),
Oil on Canvas, 1642
当时的伦勃朗已经厌倦了去精雕细琢所谓的美丽，甚至开始质疑自己所擅长的一切。
“除了空虚与自身需要之外，为这幅画买单的人真的了解真实的自己吗？”
不，同样地，画出那样画的人，也不会了解自己。
伦勃朗做出了自己的选择，这一次，甚至是后半生，他决心要表现的都是真实的人们，像你我般有血有肉的人类，粗野但诚实。
《夜巡》让这些内心虚弱的人们感到羞辱和愤怒，伦勃朗因此吃到了官司，经济和创作上都蒙受了巨大损失。
也是这一年，伦勃朗的爱妻莎斯姬亚死了。
伦勃朗·范·莱茵，《手拿红花的莎斯姬亚》
布面油画，1641年
Rembrandt Van Rijn, Saskia with a Red Flower
Oil on Canvas, 1641
艺术有它无力的地方。
戏剧中，莎斯姬亚临死的时候，伦勃朗在给她画肖像，他含着眼泪问莎斯姬亚：“为什么，你能在我的画中呼吸却在现实中死去？”
此刻，布利街的房子静悄悄，空荡荡。
伦勃朗问自己，值得吗？
失去了爱人，失去了赞助，但是伦勃朗没有失去扭转自己人生的机会。橄榄枝向他抛来：继续为我作画吧，像你之前一样，那样精致、美丽的画。
可是伦勃朗看见了机会，却选择放弃。
值得吗？
但又有什么，比坚持自己更值得的呢。
因为，“生命太短暂了，短暂得让我只能专注于一个问题。”
黄金时代的荷兰画家，在贵族和富有的资产阶级眼里，只是一个供货商；
约翰内斯·维米尔，在每幅画的创作上都消耗了大量时间，现世仅存成熟作品34幅，好不容易卖出一幅画却被人吐槽“尽管上面只画了一个人”；
维米尔临死时，还欠面包商600荷兰盾；
为了生计，弗兰斯·哈尔斯将自己局限在肖像画，还是一生潦倒；
可是艺术家不被理解的反叛和特有的狂热意志，
仍然让维米尔留下了《戴珍珠耳环的少女》，哈尔斯留下了《吉卜赛女郎》；
而伦勃朗，留下了600多幅油画，300多幅蚀版画和200多幅素描，几乎画了100多幅自画像，为后人提供了17世纪荷兰肖像画最好的范例；
他对光影的处理影响了后来的印象派画家，
而他的画中最被人调侃和诋毁的“拙劣虚伪的效果……把阴影画得像烧红了那么灼热，把颜料在画布上像稀泥一样地涂抹……基于幻想的画风”更影响了表现派的艺术大师们。
“
我并不想指责那些人，只是我有时听说，人们指责我太高傲，不肯改变我的绘画方法。实际上，并不是我太高傲，我只是改变不了而已。因此，我只得固守自己的路线，固守到走进济贫院或者坟墓为止。如果你在我的坟上立一块石碑，在上面写道：“这里埋着一个傻瓜”，那么，在你漫长的人生经历中，你订制这样的一块墓碑会是最正确的一件事。
——房龙《伦勃朗的人生苦旅》
”
走进《伦勃朗、维米尔、哈尔斯：莱顿收藏荷兰黄金时代名作展》的在展厅，走进那个黄金年代。
体会那些大师们的选择。
可能就会明白，无论是哪个时代，无论选择平坦或崎岖，艺术面前，也唯有忠于自己。
展览：伦勃朗、维米尔、哈尔斯：莱顿收藏荷兰黄金时代名作展
展期：2017年9月23日 - 2018年2月25日
周二至周日 10:00~18:00 每周一闭馆
地址：龙美术馆 西岸馆（上海市龙腾大道3398号
(近瑞宁路) )
票价：通票250元/人（可同时观看“向京·没有人替我看到”、“伦勃朗、维米尔、哈尔斯：莱顿收藏荷兰黄金时代名作展”、“东方气质：龙美术馆藏中日韩当代艺术展”、“绝代只西子 众芳唯牡丹——蒋廷锡《百种牡丹谱》特展”）
交通：地铁七号线 龙华中路站
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
