关于《芳华》最全解读，不用看别的了

《芳华》上映，刷屏朋友圈。

观众眼中升腾的不光是泪水，还有一个女人。

她就是《芳华》的编剧严歌苓。

这个从1987年开始，30余年笔耕不辍，平均一年一部小说，几乎包揽华语文坛所有奖项的作家，堪称当代文坛女王。

总有人说她的成功是来源于幸运，因为她拥有别人梦寐以求的家世、美貌和天赋。

但却很少有人知道一个真女王的炼成，是来自于一股明明可以拼颜值，却偏要拼才华的狠劲。

01

严歌苓给大家的第一印象，是摄人的“美”。

年轻时当文艺兵的跳舞经历，让严歌苓始终保持了一个女性最美的情态，不管何时，她都以没有纰漏的精致妆容露面，始终保持着舞蹈演员般挺拔秀美的身姿。

就连交往多年的闺蜜陈冲都表示，她也没有见过严歌苓没化妆的样子。

即使用“美女作家”形容60岁的严歌苓，也毫不突兀，但她自己却对这种称呼深恶痛绝，哪怕被称之为“女作家”，她都深感不适。

“作家就是作家，她不应该把她的性别，变成她的一种特色，或者作为一种category（类型）。”

作家是一份职业，而她自己就是一个“写稿佬”，无关男女。

她笔下的女性都如她一般，有一张让人记忆深刻的脸，无关乎性别，充满了爱、恨、抗争和与众不同。

在她的带领下，女性冲破了“美”的束缚，不为“美”动，不为“色”拘。

“女人是无限体，只要不被打碎打烂，她一直可以接受。”

她深知美有上限之处，亦有穷尽之时，不愿把自己划为与男性区分的第二性，她要做女王，而“女”字不能成为“王”的修饰词。

02

想成为女王，没有捷径，唯才华而已。

她12岁成为文艺兵，早上4点起床练功，写信时也要练舞蹈的基本功劈腿。

从事写作的30年来，她坚持每天写作6小时，坐得住，坐得牢，像当初练功的少女一样。

正是这样“行刑”一般持之以恒的勤奋，才让她的生命如有光照。

有人问她什么是最在意的品质，她说：“聪明人使笨功夫。”

她的小说常常使人感同身受，是因为从不闭门造车。

她曾走访多地采访，吃透南京大屠杀的历史，只为刻画出惊艳的“金陵十三钗”；

她亲身体验，去百乐门跳舞，混迹赌场，只为塑造出正邪交织的“上海舞男”；

她下乡和农妇一起劳作，种庄稼挖红薯，只为创作出执着单纯的“第九个寡妇”；

她去往日本避世的小山村，接触传统日本女人，只为勾勒坚韧善良的“小姨多鹤”。

她说：“我经历过无数个人生。”

她经历的全部人生，都是她对“写作”这件事所投入的几十年如一日的不懈努力。

人的才华就像是一口井，不断的补给才能让它长盛不衰。

一靠经历，二靠书籍。

女人的一生最应该坚持的就是读书。

严歌苓的家堪比一个小书店，古今中外、文学名著，应有尽有。

她喜欢利用乘车的时间看书，沉浸书中会坐过车站，落下东西。

读书可以使女性产生一种情调，它是独立于女性形象之外的美丽。她身上总有一种高贵的书卷气，是任何物质换不回来的。

严歌苓曾说：舞蹈是她前半生的追求，而读书是她对生命的永不辜负。

她的人生信条如下：才华虽然重要，勤奋却是能使一个人走到最后辉煌的必要条件。

这是作家严歌苓的自白，一个拼尽才华的追光者。

03

当我们提及女王的时候，很少会像提到公主那样想到爱情，我们想到更多的是社会和未来。

一个女王，从来不会将自己深陷入小情小爱里，而会对社会的洪流进行思考。

严歌苓也曾接连遭受爱情的暴击，但她从不悲天悯人，无论遭受怎样的情伤，她都表现得克制又大气，从不出恶言。

这些对爱的理解，她一一收纳，酿成故事，投射到笔下，让她们鲜活又有个性。

而她笔下的女性也大抵如此，情爱只是一部分，而不是全部。

《金陵十三钗》中的姑娘们，虽出身青楼，却敢怀揣剪刀，代替女学生参加日本人的宴席，和国家民族共存亡。

《少女小渔》中的移民少女小渔，为绿卡听从男友安排嫁给老头。她为爱牺牲，却不屈就，毅然照顾老人。

《第九个寡妇》中的王葡萄，丈夫被枪毙，她没了爱情，依然勇敢、强悍、朴实、孝顺，把公爹从死刑场上救回家，藏匿红薯窖几十年。

她们身上，背负的不仅是爱情，更多的是纯真善良，人性的光辉，卓于人世的风采和魅力。

高晓松曾在《晓松奇谈》中提及严歌苓：

“过去无论是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，几乎所有的女性形象，最后都需要爱情来救赎，需要一个男性的世界来救赎。”
而现在，“她的作品颠覆了千百年来的套路，女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救赎我。”

我们要学会咀嚼感情的痛苦，不被生活艰难所打倒，更要学会自我生长，自我拯救。

不为情所累，是每个想成为女王的女人应该紧握的人生哲学。

▽

严歌苓曾有一番霸气斐然的宣言：

“靠父母，你可以成为公主；靠男人，你可以成为皇后；只有靠自己，你才可以成为女王。”

严歌苓用文字构筑的世界，绝不止于对过往的审视，对历史的解读，更是对自我的重新认知，对当下的再度思考，对人生的多面期许，对人性的幽长探秘。

岁月本长而忙者自促，地本宽而卑者自隘，风花雪月本闲，而多才者命定不凡。

愿每个女人都可以像严歌苓这样，在浮躁的时代里绽放出王者异彩。

万望你能牢记，没有谁能摘下用才华戴上的女王之冠。

人与人为什么会疏远，这是我见过的最好答案。

01

“多希望有一天突然惊醒，发现自己在一节课上睡着了，一觉醒来还在初中的教室里。
老师的粉笔迎面而来砸到你的脸上，提醒你，上课不要睡觉。
你告诉同桌，说做了个好长的梦。同桌骂你白痴，叫你好好听课。
你看着窗外的球场，阳光洒在脸上，一切都那么熟悉，一切还充满希望！”

这是我们在心里想过无数次的场景还原，也是电影《芳华》最大的主题。

它最大的痛处在于再也回不去了，人间有多少芳华，就有多少遗憾，一个人在经历了许多事情就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。

文工团解散的时候，所有的人哭得稀里哗啦，舞蹈指导老师抱着政委哭着说：“政委，为什么要解散文工团？为什么？”

这让我想起每次初中、高中、大学毕业的散伙饭，我明明觉得这样的学习生活无趣又累得要死，盼着它快点结束，可是真的快要结束的时候，又非常舍不得，这里埋葬着我的整个青春啊！

何小萍穿着病服在月下独舞那一段，是全片最美的片段。

刘峰被人陷害，被开除出文工团，几乎所有人和他划清界限的时候，那是全片最残酷的片段。

刘峰唯一一次释放，就是对林丁丁表白，拥抱了她，这个拥抱让他万劫不复。

何小萍唯一一次释放，是拿了林丁丁的军装去拍照，作为新人的她，永远被室友们钉在耻辱柱上面。

《芳华》怀旧美好的画面背后，展现出来的，是无奈、丑陋和血淋淋的现实。

“一个从来不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良”，这句话是我在全片中印象最深的一句话，也是把何小萍和刘峰紧密联系在一起的一条线，因为他们两个人都是善良的人。

刘峰被迫的离开文工团，只有她一个人去送行，临走前赌气似的大声喊，想让所有人都听见：“我明天早上来送你！”

在那样一个集体主义的时代，文工团的所有人集体背叛了刘峰，而只有何小萍觉得他是一个好人。

人与人之间为什么会疏远？因为三观早已不同。

刘峰和何小萍都是那个时代特立独行的人，何小萍早已看穿了文工团所有人的勾心斗角，利己主义，即使给她跳主角的机会，她也不屑与那些人为伍。

后来她从文工团离开，跟随刘峰的脚步去当了一个战地护士，她在病榻前，那个十七岁的士兵问她有没有心上人，她说：“我配不上他（刘峰），他是个很好很好的人”，看得我眼泪差点掉下来。

当刘峰和何小萍坐在车站那里的时候，何小萍说，有句话在嘴里含了十几年没说，我在想，她会说什么？

我第一反应是，我喜欢你。

因为大家都看得出来，她是喜欢刘峰的，只是一直藏在心里。

而何小萍说的是：能抱抱我吗？

这句话一出来就完全震撼到我了，想来我的格局和严歌苓老师的格局完全不在一个量级上。

为什么是能抱抱我吗？

因为这里面包含太多太多含义了，刘峰因为抱了一下林丁丁，毁了他一生，还有他在战场上断了一只胳膊陷入自卑，而这句话是何小萍对刘峰在困境之中伸出的援助之手。

“你抱林丁丁被称耍流氓，能抱抱我吗？”

这是她真实的想法，也是她爱的表达，体会一下这其中的微妙，实在太美了。

两个触不可及的人，在那一刻却有着无比接近的灵魂。

多年之后，萧穗子成了知名记者，林丁丁嫁给了华侨，陈灿变成了地产商，郝淑雯跟他有了孩子，过着锦衣玉食的生活，而刘峰断了一只手之后，变成了一个从事书籍运输的小贩，他的车子还让城管收了，自己没钱交罚款。

刘峰的日子虽然不富裕，但是自足而充实，他和何小萍相约着一起看望那些在战争中死亡的战友。

电影在最后用萧穗子的角度说：

我是在2016年的春天，孩子的婚礼上，见到了那些失散多年的战友的，不由得感叹，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变，和难掩的失落，倒是刘峰和小萍，显得更知足，话虽不多，却待人温和。

青春就像是一场盛大的流离失所，在洗尽铅华之后，许多人对人生满是失落，而只有那两个相同的温暖灵魂靠得越来越近。

02

之前，我被一张图片感动的泪流满面。

“毕业那天，六个人的背影，分别回到五个省，最远新疆，最近河南，宿舍里我是唯一一个本地人，把她们依次送走，送走最后的室友之后一个人在火车站哭到起不来。

不知道这辈子还能再见几次，愿我爱的这些姑娘，一个个都能过得好。每次看到这张照片都很难受。”

千山独自行，不必再相送。

下一次再聚，不知道会是何年何日。

少女兔有一段话说好：

当我们长大了，社会角色不断变化，这些朋友都莫名地散了。

• 第一波散在大学那关

彼此去了不同的城市，甚至不同的国家，时间和空间的差异，让我们的关系自然从朋友变为旧人。

• 第二波散在工作那关

工作后，能聊的话题真的太少了。

上学的时候，毕竟可以吐槽一下舍友和老师，现在能聊什么呢？

我们工作的内容完全不一样，职业规划也南辕北辙，你现在喜欢和讨厌的人我都不知道。

除了将过去反复咀嚼，勉强维持着点赞的情分，似乎也无话可说。

• 第三波散在婚姻那关

成家立业后，有太多的事情要操心了。

柴米油盐，人情往来，这些琐碎占据了全部的闲暇时间。

你的一切我都是从朋友圈知道的，甚至无暇去问问老友，最近过得好吗？

是你变了或者我变了吗？都不是。

你忙着嫁人生子，为了柴米油盐而奔波，而我还在求学深造，希望有个好的职业发展，两人的人生轨迹就此往两个方向发展，逐渐疏远，而真正渐行渐远的不是距离，而是三观。

03

前段时间，我从小玩到大的一个哥们结婚，很多年没见，我特意抽空去参加他的婚礼。

和他的见面，我期待了很久，结婚前的那个晚上，我和他一起聊天，却有了鸡同鸭讲的感觉。

读书时候的我们，只要一个眼神交汇就知道对方要干什么。

但现在他满肚子倾诉自己生活的不易，我讲的时候他不太感兴趣，他讲的时候我也不能专心听，我们再也无法理解对方，再也无法聊到一起去了。

参加完他的婚姻，我们匆匆告别之后就各奔东西，在开车回去的时候，我握着方向盘，感觉无比失落，想起和他曾经的往事，不知不觉泪流满面。

这无关于我，也无关于他，只是我们各自的三观和选择的生活方式让我们渐行渐远。

最远的距离不是路程的距离，而是心与心之间的距离，如果我和你隔的很远，坐个飞机就可以很快来到你的身边，而我们聊不到一起，就再也无法走入你的内心世界了。

记得小时候在课本中读到鲁迅的文章《故乡》时，他说自己和少年闰土的关系，当闰土叫了一声“老爷”之后，“我似乎打了一个寒噤，我们之间似乎隔了一层可悲的厚障壁了，我也说不出话”。

那个时候读了很多遍始终不懂其中意思，长大后，再次读到这篇文章，却是感慨不已。

小的时候，我们都好像生活在蛋壳中，懵懵懂懂的唱着“朋友一生一起走，一辈子，一生情”，天真的以为我们会一辈子厮守在一起。

后来，我们在不同的环境里孵化，破壳而出，有的成了麻雀，有的成了蟒蛇，有的成了鳄鱼，甚至有的成为了恐龙。

这个时候我们才发现，我们都是来自于山川湖海，却有各自的征途要走。

鳄鱼只能和鳄鱼一起走，麻雀只能和麻雀一起飞，因为他们的三观相同，正如《芳华》中何小萍和刘峰。

人生就是一趟开往坟墓的列车，有的人陪你在始发站出发在中途下车，有的人在中途上车却会陪你坐到终点站。

不必把所有人都请进生命里，生命归根到底是一场不能所有人一起走的独自修行。

昔日的朋友啊，很高兴你能来，不遗憾你离开，致那些我们最好的芳华。

《芳华》背后隐藏的真相：做人的层次决定你的命运

冯小刚的热门电影《芳华》，正在各大影院上映。

昨天去看了电影，我没有失望，《芳华》仍是冯小刚最好的电影之一。

电影，讲的是1970到1980年代，某军区文工团。一群年值芳华的年轻男女，经历了爱情萌发，遭遇了战争的洗礼。时代在发生着剧变，文工团里每个人的命运，也悄然转向。

有人从中看到了年轻，有人看到了时代，也有人看到了人心。

而我，看到的是人的层次。

电影《芳华》，至少把人分为了5个层次，层次又决定着命运，你属于哪一层？

01

只谈好处，不看是非

他们是绝对的现实主义者，他们衡量一切事务的标准，是看自己的利益是否受损。

少了无私，多了索取时的不以为然。

这种人，是影片中的独唱美女林丁丁。

因为长相甜美，林丁丁深受男战士们的喜欢。也正是如此，养成了她过度自私的性格。

林丁丁本来对刘峰有着好感。可是，在与刘峰一抱之后被人撞见，她主动找组织，揭发了刘峰喜欢自己的事情，还说抱的时候解她内衣扣子。她之所以这么做，不过是维护自己的名誉，却全然不顾，会给刘峰带来毁灭性的打击。

文工团解散后，她又和男友分手，通过二姨介绍，嫁给了华侨，成为第一批移居国外的人。

领受了过多的宠爱，就难免恃宠而骄，就难免以为：别人帮助她，只是本分；她伤害别人，全然没有愧疚。

只谈好处，不看是非。她的世界里没有对错，只有利弊。

02

精致的利己主义者

这种人，也只爱自己，但比林丁丁的“吃相”，要好看，他们会用精心打扮的方式，来实现自己利益的最大化。

王天辰出演的高干子弟陈灿，最适用这个词。

影片中，有关陈灿的两个细节，把他这种性格和层次，诠释得淋漓尽致。

一个是，陈灿出了车祸，需要黄金来做牙的底座。

这时，萧穗子拿出了父母留下来的黄金项链。陈灿稍稍推辞后，就收下了。他知道，这条黄金项链对萧穗子有多重要，他也不是不明白，自己不会和萧穗子好。但因为萧穗子喜欢他，所以，他大大咧咧收下了。

另一个是，退伍后，陈灿没有去其他行业，而是去了海南做房地产。凭借父母的资源，大肆拿地，迅速成为了富裕阶层。他巧妙的依靠父辈的光辉，一路坦途。

精致的利己主义者，知道自己想要什么，也知道，怎样用最快的方式实现。

善于利用各种资源，是他们最大的特点。

03

泾渭分明，黑白有度

这种人，值得佩服。

他们外表看似柔弱，内心却有一支队伍，秩序分明。

影片中的何小萍，一开始，就是以被抛弃者的形象出现：母亲和继父不喜欢她，弟弟妹妹欺负她，亲生父亲，在六岁那年后，她再也没有见到过。

何小萍以为来到部队，她就会摆脱那个糟糕的世界。

可是，一切事与愿违。

偷穿别人的军装照相，何小萍被舍友排斥，没人愿和她跳舞，嫌弃她身上有馊味。

只有刘峰对她好。

所以，当刘峰被发配到伐木连的那天，她坚持一个人去送刘峰。她心里鄙视文工团群体的所作所为，所以，当有演A角的机会，她选择了装病放弃。二十年后，当刘峰患上重病，她细心照料他，相伴终身。

人有三种活着的方式：活着、体面的活着，明白的活着。

何小萍做到了明白的活着：只对好的人好。她知道幸福很难，被善待很难，所以，她懂得珍惜和爱护善意。

就算，她平时活得隐忍，但为了维护内心的正义感，她愿意引爆自己。

04

善良是本能，也是选择

这是只属于少数人的做人境界。

电影里的男一号“刘峰”，过的就是这样的人生。

他任劳任怨，奉献大于索取。

刘峰脏活累活抢着干。炊事班的猪跑了，他会帮着去追；他只吃饺子皮，把好饺子让给别人；战友结婚买不起沙发，刘峰用自己精湛的木匠手艺，为他打了一对。

就是这样一位极度无私的人，却因抗洪抢险被砸伤了腰。当上级给予他名额，让他到军事院校进修，刘峰又把这个名额让给了他人。最后，在自己亲手打的沙发边，因为抱了喜欢的女孩林丁丁，刘峰的人生发生逆转，被“发配”到滇越边境。

退伍后，他的人生也一度过得糟糕，老婆和一个跑长途车的司机，跑了。

然而，刘峰并不在意。

年轻时，他曾想通过战争来捍卫自己的荣誉。待到年岁渐长，他已经活得云淡风轻，自食其力，不攀附，不依靠。

不是刘峰不懂人情世故，也不是刘峰心里没有私念。

只因为，善良是他的本能，也是他的选择。

05

至恶与至善

影片中两个镜头不多的人，诠释了这两种人生的极端层次。

海口联防队里，故意刁难刘峰的联防队员，诠释了什么是至恶。

为了讹诈1000块钱，他们傲慢又粗暴，满嘴谎话，当刘峰要求拿出罚款的依据时，他们甚至对这位战斗英雄大打出手。他们的动作那么熟练，就像反复操练过。

他们也是普通人，但在他们的认知里，道德、规则与法律，都形同虚设，一切都可以为所欲为。只要他们愿意，随时可以欺负那些比自己弱小的人群。

诠释至善的，是那位年仅16岁的小战士。他被烧得面目全非，双目失明。

小战士虚报了1岁，才当上了兵。小战士不知道“果皮丹”是什么，他却知道，自己“活不成了”，只是希望，每年清明，三个姐姐都能轮流来看他，让他不再孤独。

所以，当敌机开始轰炸，何小萍毫不犹豫的扑向他，保护这个濒临死亡的战士。

惟愿以身许家国，他们是需要永远被记住的人。

06

人为什么要善良，这是我听过最好的答案

田大壮说：“不管这个世界让人绝望到什么程度，都要坚持做善良的事。我们做好人，不是为了要回报，只是为了成为更自由的人，而不是身手枷锁。”

现实主义者，和精致的利己主义者，为物所驭。

所以到最后，陈灿和林丁丁虽然过得光鲜，但他们胖了身体，疲惫了生活。

泾渭分明的何小萍，虽然经历了被排挤，与精神失常，但清醒后，一生过得豁达且真诚。

刘峰足够善良，为自己而活。

所以，即便最后身患重疾，也有人相伴左右。

联防队员的名字，已消失在时间里。只有那些洒过热血的英雄，将世世代代被铭记。

决定你人生命运的，往往不是其他，是你做人做事的格局与层次。

萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。

“每次同学聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”

是的，善良与有原则的人，才会过得好，天堂虽远，但总有人到达过那里。

你必须足够善良，才能沧桑看尽，经受世事刁难。

《芳华》暴露的社交潜规则，到底多残酷

工团那一代人的青春，在《芳华》里揭开、落幕。开始有多美好，后面就有多残酷。

萧穗子孩子的婚礼上，战友重见，说说笑笑，好像什么都没发生过，记忆兀自挑选之后，留下的都是情深似海。

青春很美，但过去真的没有一丝龃龉？要我说，那时展露的人性百态比之现在一点不少。

《芳华》里的这些社交潜规则，你真的看懂了吗？

付出型人格带不来尊重

这世界不缺善良，缺的是加了理智的善良。

刘峰是个自带崇高属性的人。表面上看，在文工团他不可或缺，连炊事班的猪丢了，也来找他帮忙。“谁也没有设想过，我们这支队伍里没有了刘峰，会是怎样。”

但他无底线的付出，结果却是被践踏，这是为什么？

他做的那些事，给别人修表、做沙发、从北京捎东西、抓猪，是可替代性最强的。过度消耗自己去做这些琐碎小事，让人忽略了他的价值。

刘峰离开三天，就没人再说起他了。太过轻易得到的东西，最初让人欣喜，然后他们就会将你的付出看成理所当然，这就是人的劣根性。

多年以后，郝淑雯在街头碰上了被执法人员讹上的刘峰，仗义执言，罚金也代付得爽快。下一个场景，却是和萧穗子一起调侃刘峰曾经“猥亵”林丁丁。

她们趁着刘峰去写借条，手里拿着他的假肢和林丁丁在国外发福的照片，嬉笑着，“换现在还摸吗？怕是假手都不摸了吧！”

打心眼儿里，她们从没相信过刘峰。

三毛在《西风不识相》中写，自己年少出国留学，家长教导自己：在外待人处事，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。

自己分到一间四人宿舍，第一次和外国人打交道，她一直谨记父母的教诲，扫地、换水、擦桌都抢着干。

最初一个月，大家总抢着做事。但三个月后，她开始铺两个人的床，接着三个人，然后四个人。半年下来，她成了宿舍最受欢迎的人：清理衣物、打扫卫生……

她的付出，让室友们得寸进尺。

有天晚上，宿舍的女孩子偷偷喝了酒，横七竖八挤到三毛床上坐着、躺着，一个个像疯子一样，全然忘了她说过四次，不喜欢别人在她床上躺。偏偏院长这时找过来，又把室友卖避孕药的事冤枉到三毛头上。

多日的委屈一下爆发，三毛拿起扫把就一通乱打。

没想到那次之后，大家对她反而客气了。

《派遣员的品格》里，新进员工森美雪误以为自己弄坏了咖啡机，为了弥补自己的过错，也为了塑造自己可信赖的形象。她开始帮忙买咖啡，也帮忙带烟。

从此一发不可收拾，前辈同事们开始使唤她做这做那，她成了一个跑腿的派遣员。

即便她也不想做这些事，却难以开口拒绝。

然而费力也未必讨好，她被其他的新员工吐槽没有自尊，勾引领导，深受排挤。

她试图拒绝，也遭来一片嘘声。

她总是顾及别人，可别人有那么多，永远无法面面俱到。

生活中这样的人非常多，尤其是职场新人。

因为初来乍到便小心翼翼，畏畏缩缩。

明明自己很忙，也不好意思拒绝。

明明受到不公平的待遇，也不敢吭声。

就像便利贴一样，用过之后就可以被随便抛弃。呼之即来，挥之即去。

顾及别人的感受不是坏事，但不能让别人对你无所顾忌。

学会拒绝别人，既是对自己负责，也是为了赢得尊重。真正的聪明人懂得顾及他人，同时让人感激。

自身价值决定社交价值

何小萍改了姓，为了躲过批判，顺利入伍。

她天真地以为，穿上军装，就不会有人再欺负她，她以为文工团是理想中的乌托邦。

但命运早已暗中排好了规则，这个集体给不了她温暖。

在背景方面，亲生父亲未平反就去世，母亲改嫁，继父嫌弃，弟弟妹妹欺负她。她身上没有别人想要巴结的东西。

在能力方面，她跳舞很好，甚至能上A角，但这种能力在文工团不稀缺，甚至会挤走另外人的位置。

文工团没有何小萍的朋友，她不在价值交换链条中，被没教养的人欺辱。

何小萍认清了文工团那帮人的残酷之处，她封闭自己的内心，不与之为伍。所以后来即使有机会跳A角，她也第一时间选择了逃离。

“我们像隔着一座山，无论如何，注定终生无法相遇。”

前高盛投行朱英楠在TED演讲《如何更好地社交》中讲到，大学时，自己也认为人脉很重要，甚至为此回北京，结交不同的大佬。他展示了一张图片，是他那一年收到的名片：

左边是没有整理过的，右边是整理过的，马云、李开复、冯仑……还和马云合了影。

那这些人是否给了他帮助？五年之后回头望，他发现，这些名片在他学习工作中的影响，就三个字：然并卵。

他逐渐意识到：关键是寻找自己稀缺度高的市场，而不是忙着收集牛人的名片。

《六度人脉》里说，社交的关键点一是方向，二是传递。方向是你应该认识什么样的人，传递则是指你应该展示和发送的信息。

所谓社交关系，绝不是你认识他、他也认识你就可以了，而是合作与同行的人脉。

真正的朋友只和感情有关，社交却往往是一种价值交换，真实又残酷。

中立有时也是一种恶

比起刘峰、何小萍的主角光环，作为叙述者，萧穗子身上发生的故事就显得平淡许多。但她又和观众距离最近——我们中的大多数人，都是像穗子一样的旁观者。

郝淑雯有在部队高层的父亲，林丁丁姿色出挑，穗子显得很平凡。她能做的，就是融入文工团的核心群体，才能让自己没那么逊色。

在何小萍被质问是不是偷了军装时，她在门口看着。

小芭蕾去撕扯何小萍的内衣，她也只是做了“事后诸葛亮”——在女指导喝止之后，才弱弱说了句“你这样有点过分了”。

她和谁都能聊上一两句，却也都不深不浅。从不参与斗争，在散伙宴上面哭得最惨。

唯独一次失态，就是“海绵事件”，为了附和女生们的群嘲，她笑得最厉害，说，“搓澡的海绵垫胸，那上面可能还有老泥儿呢！”

向来不温不火的人，“面面俱到”一旦用力过猛，讨好群体的面目就被显露。

在某些时刻，中立的态度，本身就是在纵容作恶。

《芳华》的作者严歌苓也说，“我有自己的一份忏悔，因为当年欺负战友的经历，也有我的一份罪恶。 写这个故事也在幻想我当年的角色，给出一份忏悔，给出一份批判。”

经济学家约翰·凯恩斯在《概率论》中提出过“中立原理”，也叫“理由不充足原理”：如果我们没有充足理由说明某事的真伪，我们就选对等的概率，来定每一事物的真实值。

现实中很多人都是这样。说话、办事从不跨出安全区，保护自己的同时，其实也是在附和他人，显得自己合群。

《中立病》一文中有个故事：

“完美女生”阿音漂亮大方、待人亲切，特别能照顾别人的感受。一次同学想选课，拿不准主意，问阿音，她回答说：“营销对以后工作有好处，艺术能陶冶情操……”

话音未落，就惹恼了提问的人：阿音过于理智，把自己藏得很深。

遇事始终中立的人，一方面不想得罪人，另一方面是在保护自己。人际交往中，这样的方式虽能保人不受伤害，但也难以让人接受。

正如但丁在《神曲》中说的：地狱中最黑暗之地，乃为那些在道德危机之时、保持中立之人而留。

远离那些两面三刀的人

影片中的政委，拿各种糖衣炮弹给予手下们“无限关爱”——觉得你好，就送你去前线。

刘峰在被冤枉得最惨时，没有得到政委支持，被送去前线做伐木工；

何小萍因为刘峰的离开对团队心灰意冷，却被政委架上舞台情感绑架，结束后被送到前线做护士；

说穗子有文字功底，就派她去前线做记者，而现实原因似乎是，她的家庭背景，在剩下的一群人中，是最弱的一个。

这样的政委，和《搜索》中的沈流舒十分相像：

为了拿下订单，强行带着妻子秀恩爱，回了家便继续冷暴力；

叶蓝秋死后，第一时间在镜头前面痛哭流涕，给公司和自己树立形象，还急着背后捅刀，让报道叶蓝秋事件的记者陈若兮丢了工作，完全看不出为发生悲剧的女下属惋惜的真诚……

面对这样的人，徐静蕾在《梦想照进现实》中的一句台词给出了解决办法：

“适当远离损人利己、口蜜腹剑、两面三刀、出尔反尔之阴险小人，对待此种人能一刀毙命就一刀毙命，要不然就尔虞我诈应付了事。

尽量接近一些雪中送炭、以诚待人、表里如一、说一不二之仁惠君子，这样你不知不觉中也会受他们所影响感染，变得积极上进，成为谦谦君子。”

严歌苓说，这部芳华是冯小刚的命题作文，但她自己也没完全按照要求写。激情、美好的青春记忆之外，人性，带来了更深刻的冲突点。

美好的确绚烂，但在纷繁复杂的人物关系中，更让人深省的，是那些穿越时代依旧奏效的社交规则。

因为，人性不会变。