图为余秀华，下同
我的生命是一本不忍卒读的书，
命运把我装订得极为拙劣。
《我是范雨素》开头
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵。
余秀华《穿过大半个中国去睡你》开头
01
逃离篱笆墙影子的女人
电视剧《篱笆、女人和狗》剧照，下同
这两个吃尽苦头、又义无反顾的女人，是现代村妇反抗“压迫”的代表。
这些“压迫”，包括男人、家族以及固有的社会秩序和规则。
有的女人也反抗，但她们采取的是最原始和最具毁灭性的方式，比如用肉体报复，以毒攻毒，最终不仅对那堵乡村的“篱笆墙”丝毫无损，却把自己也赔进去了。
但聪慧如她们，用文字作武器，有意地袒露自己，无意地撕破了现实这一袭华美的袍，露出了袍子下面的虱子，和丑陋、深刻的伤疤和苦痛。
乡村——城市——乡村——城市……
这是中国几千年来永恒的生活轮回之地。
无论你怎么迁徙，也脱离不了这两条轨道。
而这两条轨道，却是截然不同的方向和秩序。
在乡村，愿把城市想像成流光溢彩之地，无上繁华和荣光。
在城市，愿把乡村想像成田园牧歌、荷塘月色，黄发垂髫怡然自得，竹林七贤、世外高人的隐居之所。
距离产生美。
距离更产生虚幻和虚假，当你走近、走进时，才能直面它的丑陋和无情，无一丝回避，无一丝遮掩。
这两个女人，勇敢地脱掉了自己的外衣，让大众看清楚她们身上和她背后的真实，以及她们的抗争和救赎。
城乡之间，永远在撕裂。
在经济高速发展期，在互联网加速度的时代，这种撕裂愈加剧烈和残酷！
21世纪10年代，中国不只有马云、马化腾和独角兽们，还有范雨素、余秀华们！
她们所推动的社会进步和个体觉醒，在意义上是远远超过这些技术主导的进步的！
一个打工妹，她会很容易地就会接受网购、苹果手机和微信支付，但是让她颠覆嫁鸡随鸡、嫁狗随狗、不孝有三无后为大这些传统观念，接受选择大于努力这些现代价值观并且能够践行，并不是那么容易的。
其实，农村传统的东西已经分崩离析了，空巢村、老人自杀、留守儿童被性侵、离婚率增加、女性出卖色相……当旧的篱笆墙被推倒以后，新的护拦并没建起来。
这个中间，就进来了各种野兽，摧残着这本已千疮百孔的家园……
但是她们，除了用双手从事着最普通的体力劳动外，还用文字实现了自己的梦想。
她们没有高学历，甚至没有中等学历，有着农民的纯朴、天真、简单，也有着小农的虚荣、圆滑和心机。
但这些套路，在妖魔横行的城市，简直是不值一提，半眼就看得穿。
范雨素的租住地，下同
对，她们是新女性，不是道德楷模。
她们在觉醒的同时，是背负着沉重的舆论和道德压力的。
她们用自己单薄而坚强的双手，在建造农村女性新时代的护栏，而非篱笆墙。
很凑巧，她们俩都来自中部大省湖北。
范雨素是襄阳人，在北京做保姆。余秀华是钟祥人，农民诗人，也曾是一个脑瘫病人。
她们都来自最最基层、最最底层的贫穷农村，都是年过四十的中年妇女，而且都离异了。
最近，并没有什么大新闻报道她们——一互联网时代，每3天就有一个热点等着去撩拨用户的情绪，但是3天过去后，这些所谓的热点又都死得很快，尸骨无存，似乎它们就没发生过。
我在想，在没有媒体跟踪的日子里，她们还好吗？
生活骤然被千万倍放大后，平静的水面一下子被搅起滔天巨浪，然后又很快复归平静。
这些镜头后面的人，不知是否还能保留初心？
生活，究竟是更好了一些还是更坏了一些？
02
我是范雨素：我的生命是一本不忍卒读的书
命运把我装订得极为拙劣
《我是范雨素》节选，有删节和编辑：
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
我是湖北襄阳人，12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我一直做下去，就会转成正式教师。
那年，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上，都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。
我按照知青小说教我的七十二道伎俩，逃票去了海南岛。那里一年四季，鲜花盛开。
马路上有木瓜树、椰子树。躺在树下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃腻了，就上垃圾桶里找吃的。小说里的主人公都是这样生活的。头发很短，脏兮兮没洗脸的我，看着像一个没人理睬的流浪男孩。人贩子辨认不出我的性别，也没盯上我。
我在海南岛上浪荡了三个月，一路逃票，回到了家乡，回到了母亲身旁。
20岁，我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。
我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。
结婚五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。
按照襄阳农村的传统，成年的女儿是泼出去的水，母亲没有帮助我的权力。
我带着两个孩子来到京城，做了育儿嫂。
我运气真好，做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。
男雇主的如夫人生了一儿一女，大儿子在国际学校上学前班，小女儿是刚三个月的小婴儿。男雇主给大儿子雇了一个少林武校毕业的武术教练，在自己家盖的写字楼里辟出了一块三百个平方的场地，装上了梅花桩，沙袋，单双杠...... 给庶子一个人使用。除了学武，又找了一个中国人民大学毕业的学霸，做家庭教师，包吃住，负责接送孩子，指导孩子写作业，领着孩子去习武，还教六岁的孩子编程序。
我只负责三个月的小女婴。小婴儿经常半夜三更醒来，我跟着起来给孩子喂奶粉，哄她入睡。这时，我就想起我在皮村的两个女儿。晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做噩梦吗？会哭？想着想着，潸然泪下。
女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿，会碰到女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙，脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地奉承男雇主，不要尊严，伏地求食。可能是她的前生已受够了苦，不作无用的奋斗。
我一直觉得自己是个麻木，懦弱的人。我一直看报纸，不求甚解地闲看。如果把这几十年的新闻连起来看，你会发现，在没有农民工进城打工之前，就是约1990年之前，中国农村妇女的自杀率世界第一。一哭二闹三上吊嘛。自从可以打工，报纸上说，农民女人不自杀了。可是又出现了一个奇葩词汇，“无妈村”。农村女人不自杀了，都逃跑了。我在2000年看过一篇“野鸳鸯最易一拍两散”的报道，讲的是异地联姻的农民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是这样异地联姻的女人。
我发现自己不能相信别人了，和谁交往都是点头之交，有时甚至害怕和人打招呼。我得的是“社交恐惧症”。
活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！
我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。
03
余秀华：摇摇晃晃的人间
她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。
她是中国的艾米莉·狄金森，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。
仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低，比起轻浮的乌青体来，总还算不上丢人败兴。
……
这是诗坛前辈们对她的一些有代表性的评价。
2016年，余秀华终于离了婚，代价是给了前夫15万，并在村里给他建一栋楼房。
在以她为主角、获了大奖的记录片《摇摇晃晃的人间》预告片中，即展现了一个农村家庭的七宗罪：贫、病、残、打骂、愚、苦、恨！
剧烈的冲突，金钱，利益，流言，舆论，在这个四面绿荫的小院中，没看到爱情和温暖，只有赤裸裸的人性，还有在这些污秽出的诗歌！
她，一个人，歪歪倒倒地走在漫天大雪中，抬头抑望天空，那一刻，是无比悲情和悲壮的！
她早想离婚，但父母不同意，要保持家庭完整，不能让村里人笑话。
但她非离不可。
这张床不是婚床，一张木板平整的更像墓床
冬天的时候手脚整夜冰凉。
——《床》
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴，
对于一个不怕疼的人，他无能为力。
——《我养的狗，叫小巫》
父亲又翻了一遍麦子
——内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉
翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光
—— 《打谷场的麦子》
她从来没有体会过爱情的滋味，所以她无比渴望。
因为得不到，她除了写下那首惊世骇俗的《穿过大半个中国去睡你》外，还主动对人表白过，但是遭到了拒绝。
这种拒绝的杀伤力很大，她哭了好久，还吐了血。
她和男诗人、男记者调情式地谈话、采访，只是因为她太寂寞和孤独。
但她深知，自己的外形和审美都不是这个看脸的世界的男人的菜，所以即便她遇到有人示爱，她的第一反应也是退缩。
纪录片出来后，余秀华看完后给导演范俭发微信：除了主角很丑，其他的都很美;另一类沉重：家乡变了，我也写不出那样的诗歌了。
这种自黑，其实是一种自我保护。
我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰。
她写自己。
有人统计，余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了一百四十多次。在杨锦麟的节目里，余秀华直言：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过。我还是不甘心。”“有人说我的诗是荡妇体，”她还在那次节目上说笑，“我就是荡妇怎么着吧?”
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——《我爱你》
04
觉醒的新女性：
从罗子君到樊胜美、余秀华、范雨素
范雨素的自我救赎，是拥抱和帮助那些有残疾的人，互相取暖。
余秀华的救赎，就是来一场轰轰烈烈的爱情。
她们都还在路上。
“渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
它要突如其来，要如倾如注
把所有的仇恨都往下砸”
——余秀华《渴望一场大雪》
2016、2017年，可以说是女性话题年，从《我不是潘金莲》中的李雪莲到《欢乐颂》中的樊胜美，和《我的前半生》中的罗子君。
罗子君，受过高等教育却被男人供养，出身优越的城市女性，最后仍然被男人抛弃。
樊胜美，农村或者小城镇女性进了大城市，受过好的教育，但仍然艰难求生。
李雪莲，被假离婚的农村女性，固执地要讨一个说法，从而走进了自己的死胡同……
余秀华和范雨素，属于彻底的三无女性……但是她们有才华，有一颗不安分的心，不甘于就此沉沦。她们具有比上面三位更高级别的反抗精神。
因为媒体话语权主要在城市阶层手中，所以罗子君和樊胜美们总能激起公众的最大关注。
但生活中更多数量的却是余秀华和范雨素们。
她们通过主动地呼喊，收获了一些个人提升和名利，也开始进入一个更高的阶层通道。
但本质上，她们还是她们自己。
身上的泥巴味和酸菜味，一直都是在的。
她们的欲望、虚荣、狡黠、矛盾和分裂，都真实地写在脸上，也写在文字里。
这种真实和坦荡，是乡村和城市阶层中最稀缺的品质之一，她们还会继续成为这个时代的先锋者。
但是最后我依旧无法原谅自己
把你保留得如此完整
那些假象你还是不知道的好啊
需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子
血肉模糊却依然发出光芒的情意
——余秀华《你没有看见我被遮蔽的部分》
——end——
本文图片均来自于网络
感谢提供，如有侵权请联系
天气苦寒，人生苦短
不管别人怎么看，对自己好点
喝点有营养的很有必要
推荐一款纯正新疆奶源的酸奶
从内到外让你元气满满
微信咨询：byp7678。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
