I 专栏 I 故乡与蝴蝶

开 篇

本期专栏作者【董宏猷】

董宏猷

白壁斋，宏猷书房之谓也！
借《大武汉》一角，设书话专栏一，清茶一，书友三五，品茗谈书，岂不乐乎？

开篇之时，东湖樱花正开，

谨捧碧水书香，就教于读者诸君也！

在新文学民国版本的收藏中，判断其价值的，一是作家作品，二是版本，三则是书影即封面以及装帧设计了。说到近现代书籍的装帧设计，陶元庆无疑占有重要地位。在我的心目中，则排在首要的地位。由于他三十六岁就猝然离世，存世作品不多，因此，但凡是他设计封面的书籍，便受到藏家的青睐。

陶元庆设计封面最多的作家，除了鲁迅，便是许钦文。两人都是他的老乡。他的封面画处女作，是鲁迅翻译的厨川白村的《苦闷的象征》。介绍人，便是他的绍兴同窗许钦文：“在这以前我已和鲁迅先生谈起过，有这样一位画家和我同住在绍兴县馆里，画了许多北京的景物，老是搁在房间里。鲁迅先生翻译了厨川白村的《苦闷的象征》，正在排印，就叫我请他画一个封面。不久《苦闷的象征》书面完成，鲁迅先生看得很满意。原画多色，鲜明、强烈，首创了新文艺书籍的封面画。鲁迅先生认为这是‘使这书披上了凄艳的新装的’。”

作家凤子在《谈封面画》一文中这样说过：“三人中（指陶元庆、钱君匋、司徒乔——笔者注）我最喜欢元庆的作品，一幅《苦闷的象征》已是人间绝品，而鲁迅《朝花夕拾》、《工人绥惠略夫》，许钦文《蝴蝶》、《毛线袜》、《若有其事》、《彷佛如此》等书，均经设计，且有巧思。他所作大红袍一幅，许钦文取此为短篇小说集《故乡》封面，色彩醇美，构图奇巧，尤属不可多得。”

《故乡》的封面，俗称“大红袍”，现在已成收藏绝品。而《蝴蝶》一书的封面，亦非常难得。因此，当书友王君发来一批毛边本书影，我看到了美丽的《蝴蝶》，便毫不犹豫地买了。这只《蝴蝶》，是许钦文的短篇小说集。系北新书局一九二九年一月的再版本。初版是一九二八年的十月。两个月就再版了，而且，我收藏的这本书，编号为2627，那就是说，再版起码在三千册以上了。这在当时，是个不少的数目。版权页上，盖有“许钦文”的印章，毛边本。书友开价4000元。我蛮满意了。

许钦文，何许人也？陶元庆在其短短的一生中，竟然为他的七部作品设计了封面，而且均为佳品。他们两人，究竟是怎样的友谊？说起来，真的是悲欣交集。

许钦文，浙江绍兴东浦镇人。东浦是一座古老的水乡集镇，盛产老酒，钦文的祖父就以酿酒为业。父亲系清末秀才，以坐馆授业为生，在诗文书画上均有造诣，而且喜结交革命志士。许钦文就读的东浦热诚小学，也很有名，是由清末革命志士徐锡麟亲手创办的富于革新的学校，校名取义于“热心于革命，诚意于救国”。学校设有国文、数学、军事、天文、修身等各种新式课程，大不同于封建旧私塾。1907年，徐锡麟在安庆义举失败，壮烈牺牲，且被清军剖心挖肝。这便是震动全国的“安庆事件”。徐锡麟的家就在东浦，他的牺牲，以及接踵而来的鉴湖女侠秋瑾在轩亭口被砍头，深刻地震撼了少年许钦文的心灵。

1913年，许钦文考入了绍兴第五师范读书，这所学校的前身，就是山会初级师范学堂，鲁迅曾出任过校长，周建人、孙伏园等曾在该校学习或工作过。而陶元庆，以及后成为著名教育家、翻译家的董秋芳，就是他的同学。这样的经历，便奠定了他与鲁迅的师生之情，以及与陶元庆的终生情谊。

1922年， 25岁的许钦文离开故乡，转赴北京谋生，成为“北漂族”。在北京，他作为工读生，在北京大学旁听鲁迅先生讲授的课程，并与学友董秋芳共同发起，组织了文学社团春光社，邀请鲁迅、郁达夫、周作人等任指导老师。他的师范同窗好友孙福熙的哥哥孙伏园在北京《晨报》任副刊主编，见许钦文生活无着，遂劝他写文章在《晨报》发表。从此，为了接济在北平女子师范大学上学的四妹许羡苏和老家的父母，许钦文开始了辛勤笔耕的生活。

许钦文不断在《晨报》上发表小说、杂谈，引起了鲁迅先生的注意。一次，孙伏园向鲁迅先生组稿时，鲁迅先生问他：“钦文是谁？”孙伏园答道：“是许羡苏的哥哥。”

关于许羡苏与鲁迅先生的故事，应该是下一篇文章了。此处且只说鲁迅先生得知许钦文是绍兴老乡，又是许羡苏的兄长，更增加了亲近感。1923年8月25日晚，在孙伏园陪同下，许钦文去砖塔胡同61号拜访了鲁迅先生。刚开始，许钦文很拘谨，鲁迅先生便特意谈他在《晨报》上发表的小说，使许钦文深感温暖。此后，许钦文与鲁迅先生交谊日深，1924年5月30日，许钦文在北大旁听鲁迅先生的课，下课后，鲁迅先生约他同去中央公园来今雨轩喝茶，还叫了一盘包子。鲁迅先生只吃了一个，然后将盘子推到许钦文面前，微笑着说：“这些就由你包办吃完罢！”

1924年，上海商务印书馆《妇女杂志》征文，出题《理想的配偶》。许钦文写了一篇《理想的伴侣》在《晨报》上发表，以讽刺的手法，描写一个青年幻想和自私的婚姻爱情观。不久，他去鲁迅家，鲁迅先生拿出一篇刚写毕的小说《幸福的家庭》让许钦文看。随后，《幸福的家庭》在《妇女杂志》上发表，副标题冠有“拟许钦文”四个字和附记，说明鲁迅先生在看了许钦文的《理想的伴侣》后，萌生了写《幸福的家庭》的想法。鲁迅的“拟许钦文”和附记在文坛上引起广泛注意，犹如广告，一时许钦文名声大振。

1926年，许钦文的第一本短篇小说集《故乡》被列入鲁迅先生主编的《乌合丛书》，由北新书局出版。鲁迅用自己《呐喊》的版税为许钦文这本处女作付印。书中编选了27篇小说，不少作品是以故乡绍兴的生活为素材创作的。《故乡》由陶元庆设计封面，名为《大红袍》。陶元庆还鼓励许钦文：“希望你以后出书，要比这本更厚更好些！”

《故乡》出版后，畅销一时，两年内印行了四次。1935年，鲁迅先生在《中国新文学大系·小说二集序》中，对许钦文的作品进行评论，称之为“乡土文学作家”。在《鲁迅日记》和书信集中，许钦文出现过250多次，足见他与鲁迅先生关系之密之深。

鲁迅先生不仅是许钦文的恩师与引路人，而且，还是他罹祸后的救命恩人。 1932年—1934年，许钦文两陷囹圄，均得到鲁迅先生营救。其起因，竟然与陶元庆有关。

许钦文与陶元庆是莫逆之交，众人皆知。二人同乡、同学、同事，患难与共，情同手足。他曾长期以稿费支持陶元庆的艺术创作，一起度过了16年的艰难岁月。

1929年8月，陶元庆因中暑后又患伤寒，医治无效，猝然去世，死在许钦文的怀抱之中。许钦文悲痛欲绝。为挚友料理后事后，专程赴上海向鲁迅先生汇报陶元庆的情况。第二天，鲁迅先生约许钦文到家中，交给他300元赙金，叮嘱许钦文说：“这里是300块钱，你去给他买块冢地。璇卿（即陶元庆）喜欢西湖，就把他葬在湖边吧！”回到杭州，许钦文把三年间2000元左右收入的大部，加上鲁迅先生的300元，其他人捐赠的近50元，在西湖畔买了三分多冢地，建修了“元庆园”；又买了一亩一分菜地，造了一间 “元庆纪念堂”，将陶元庆的所有遗作收贮其中。

陶元庆有个妹妹，叫陶思瑾，当时在杭州艺专学习绘画。陶元庆去世后，许钦文对他的妹妹陶思瑾非常关心。陶思瑾也常到陶元庆纪念堂来玩。为了让陶思瑾开心，还让她邀请知心学友前来作伴同住。谁曾想，陶思瑾与她的同学江西姑娘刘梦莹发展成同性恋。1932年2月11日，二人留住元庆纪念堂。在许钦文外出之时，生性多疑的刘梦莹怀疑陶思瑾移情别恋，二人发生口角，并且动起武来。陶思瑾盛怒之下，失手杀死刘梦莹，她本人也身受棍伤，昏迷不醒。许钦文回来后报警，被牵连入狱。

此案当时轰动一时。但是，鲁迅先生仍然义不容辞施以援手，将许钦文营救出狱。可是不久，警方在遗物中发现刘梦莹是共青团员，许钦文又以“窝藏共匪”的罪名再次入狱，还被判徒刑五年。鲁迅先生从报纸上得知这一消息，马上托人作保，挽请蔡元培等人，再次将许钦文保释出狱，改判一年徒刑，缓期两年。

1982年，许钦文在《卖文六十年有感》一文中总结自己一生从事的文学创作，深情地说：“生我者父母，教我者鲁迅先生也，从牢狱中救我出虎口者亦鲁迅先生也。鲁迅先生对我的恩情永远说不尽。”

许钦文自己同样侠肝义胆。当年为挚友安排后事，筹备陶元庆的追悼会和遗作展，为了担负建造元庆纪念堂，他罄其所有，向银行贷款，负债累累。这笔欠账，他整整用了27年的时间，才全部还清。

一个人，为了亡友，罄其所有，两陷囹圄，用了半辈子的时间去偿还债务。这样的情意与风范，当为绝唱了。

叹叹。

—

文 | 董宏猷

图片 | 来自于网络

排版 | 王时青

校对 | 肖瑶

原创文章，转载请注明出处：微信号【我们大武汉】