平行世界里，三个平民小鬼，把自己活成了顽童MJ116

撰文：冻梨

这个故事有点励志，夹杂着叛逆的成长，三个台湾85后，从街头出发，把嘻哈刻在了属于他们的时代背景板之上。

陈昱榕，为了赚钱会无所不用其极，哪怕不合法；

周文傑，整日混在堂口，日子平和时会去打打棒球；

林睦渊，一个淹没在人群里的路人甲，半夜偶尔会上路飙车……

在没有嘻哈音乐的平行世界，上述三位都是过得有点惨的普通人。

而现实中，比起他们的本名，更多被提起的名字是瘦子、小春和大渊，以及他们的组合，顽童MJ116。

凭借《Fresh Game》入围第26届金曲奖最佳演唱组合；和 MC HotDog热狗、张震岳组成兄弟本色，攻占台北小巨蛋；在金曲奖颁奖典礼同张惠妹一起压轴演出……

十几岁听嘻哈，二十岁入行，现在他们三十岁。当年设下的目标在一一完成，但如果二十岁的他们看到现在的自己，说不定，还会想要让他们做得更好。

从初中的篮球场开始唱 rap

2001年，台北市中心，由地下说唱组合大喜门、叁劈举办的 Lyrics Park battle 活动每周日都在进行，rapper 们轮番上场 battle。13岁的瘦子曾参加过一次，直到现在他还记得，当他说出“我来自木栅”后，台北市区的少年们群起围攻，用“动物园”编段子嘲笑他。

木栅是台北的郊区，临近猫空山系，台北市动物园就座落在这里。当时还没修高速公路，从木栅坐公交到市中心要走一个多小时，市区的人不太把木栅当作台北的一部分。

为了这场活动，瘦子穿上了表哥从美国带给他的帽T，前一晚也仔细擦了擦脚上的 Air force ，尽量让自己“像个台北人”。

瘦子是初中的“校霸”，跟着他混的兄弟从不会被欺负，旗下保护着不少“奇形怪状”的同学，胖胖的大渊是其中一位，这群人叫自己“顽童帮”。

老师们对这群学生很头疼，尤其是瘦子。班主任拿他的本名“陈昱榕”做文章：“你未来的路就是坐牢，因为你叫‘陈狱笼’，监狱的狱，牢笼的笼。”

瘦子高中经常挂科，但补修学分需要交昂贵的学费，因为没钱，他虽然念完了高中，学历却只有初中

瘦子父亲经常被叫到学校，其中一次，他以为儿子又打架，去了才知道，瘦子成了碟片商贩和学生的中间人，卖成人电影赚差价。

家里做生意失败，瘦子每天的零花钱只够吃午餐，为了能多喝一杯冰奶茶，他才会在学校想办法自己赚。回去的路上，瘦子忍不住问是不是觉得很丢脸，看着父亲面无表情地点头，那条放学路漫长得好像走不完。

跟着瘦子的大渊，从小生活在木栅的山上，家里务农，传统的家人不喜欢他纹身，至今他也没纹过。大渊憨憨的看上去很老实，不过不太合群，周围的同学都听周杰伦，大渊会故意避开不听。

大渊很喜欢改装汽车，最初赚钱时，几乎都花在了昂贵的引擎上

瘦子通过美国的表哥接触到嘻哈文化，第一次听到 Limp Bizkit 时，他被震住了，开始不断找类似的音乐，接触到了阿姆、Snoop Dog。美国黑人的裤腰只穿到屁股下，露出一大截内裤，瘦子也穿成这样上学，很快，“顽童帮”的人都开始模仿。

MP3刚开始兴起，瘦子和大渊没钱买，只能跟同学互相换着听 CD。2001年，MC HotDog热狗连续发行了《哈狗帮》、《九局下半》等四张 EP，瘦子和大渊听到，才明白原来中文歌也可以这么唱。

那之后，上午的课他们从来没听过，埋头专心写歌词，内容无非是打篮球、交女友。午休时间跑到学校篮球场，跟着同学随便弄出来的 b-box 说 rap，记不住词就直接对着字条念。一群人热热闹闹地演出，周围的同学扫地的扫地，拖地的拖地，没有人看他们一眼。

Lyrics Park 是瘦子在木栅之外的第一个舞台，却被 diss 得落花流水，他决心不再碰说唱，转而学起了当时盛行的街舞。

我们成了，木栅也成了

初中毕业，瘦子和大渊上了不同的职业高中，瘦子遇到了因为打架留级一年的小春。瘦子一进班里，就看到小春被团团围住，走近，听到小春在吹嘘自己的性经验，再看到小春手臂上又丑又吓人的纹身，瘦子觉得这人“就是个流氓”。

小春出生在道教徒家庭，从小跟着祖辈去庙会，看到官将首的出巡阵头，他被深深吸引，曾偷偷躲在一边看他们画脸谱。小学一毕业，他立刻跟着好朋友一起扮起了官将首。

小春的父亲在市场做小生意，年轻时也在庙里工作过，深知这里几乎都是不良少年。虽然家人反对，但那时，朋友对小春来说永远是第一位，朋友去夜游、打架，跑遍台湾参与阵头，小春就一定一起去，逼得家人跟在后面四处抓人。

官将首是地藏菩萨的护法将军。2013年，小春牵头成立了松山汝南堂，希望有更多人一起供奉神明（中间为小春）

认识瘦子前，小春对嘻哈没有概念，只觉得 MC HotDog热狗一直在骂人，跟着他骂就对了。偶然听到瘦子 freestyle，才知道这是 rap。小春提出让瘦子教他，可瘦子因为输过，果断拒绝了。

小春自己在网上乱搜找歌听，输入美国说唱歌手“2pac”，跳出来一堆英文歌，管他是2pac 还是谁，一股脑就都听了。每天上课小春写好歌词，传给瘦子看，瘦子毫不留情地打击他：“很烂，不要写了。”小春不为所动，晚上不再出去乱晃，关在房间里不停地写，整晚不睡觉。

2003年，说唱歌手大支创立了人人有功练嘻哈工作室，蛋堡、国蛋和 RPG 则在高中成立了地下团体竹帮。

看着别人和兄弟风生水起，一个人的小春有点无聊，跟瘦子提出组团，依然被拒绝，他就在网上寻找其他玩嘻哈的人，因此认识了顽童MJ116日后的制作人 TEN。

小春初中时曾是棒球队队长，已经保送了高中，但考试那天没穿棒球服，投球心不在焉，被学校拒之门外

2004年，瘦子骑摩托车出车祸伤到了腿，在医院躺了三个星期。小春总提着台音响去看他，一边听歌一边和他讨论。临近出院，小春又提出了组团，不能再跳舞的瘦子终于答应了。

初中时自称“顽童”，battle 受挫的经历让瘦子决定使用木栅的邮递区号 MJ116，团名由此诞生。“我在这里长大，所有人事物造就了现在的我，如果我成了，木栅也成了。”

两人时期，小春会主动拍宣传照、写宣传文案，一旁的瘦子看了，觉得宣传照太丑，文案很矫情，几度想阻止他做这些，但被小春拉着，再被动，也一点点投入了组合。

一年后，瘦子找到大渊：木栅人、会 rap、初中开始就写词。瘦子劝说大渊高中毕业后干脆不念大学，一起去表演。

“去哪里表演？”大渊问。

“我不知道，如果我们很屌的话就有地方表演。”瘦子回答。

“那我们要怎么做？”

“我们要做的事情就是让自己很屌！”

瘦子自己都糊涂，但就是要说服大渊加入。大渊从小信任瘦子，又觉得组团很酷，直接上了“贼船”。一个高二普通的放学后，大渊第一次见到了小春，没寒暄几句，就交换起了自己写的歌词。瘦子、小春和大渊，三位“顽童”终于聚齐了。

大渊学餐饮，却很讨厌餐厅规矩的工作环境，瘦子和小春学摄影，但从来没好好上过课。毕业离开学校时，三人喜欢又擅长的事情只有说唱。

只要饿不死，就能继续做音乐

2004年，原滚石经纪部负责人乔治和张震岳创立了本色音乐，旗下的第一位嘻哈歌手是 MC HotDog热狗；2005年嘻哈厂牌颜社成立，蛋堡、国蛋加入；2006年厂牌秘密基地成立，日后 diss 顽童MJ116的 YZ于耀智正是其中一员。美国东岸、南岸，爵士、流行……各类风格的说唱开始一一出现。

台湾的地下说唱渐渐有了组织，但演出机会依然不多，提起嘻哈文化，人们率先想到的还是街舞。

顽童MJ116为了表演，一家家夜店打听缺不缺人，COR、PARTY ROOM CLUB、CHAMPION III CLUB……他们几乎跑遍了以嘻哈音乐为主的夜店。

音乐节、街舞展，只要有机会他们都会去。有些音乐节只给车马费，有时三个人要平分500块新台币，还有时他们一组人干了三组人的工作，夜店却不给钱。

没有经纪人帮忙联络，顽童MJ116的“下一场”始终是个未知数，每一场演出，他们都当成最后一场在唱。

因为收入不稳定，大渊毕业后曾经跑去工地搬砖；小春在服饰店做店员，还当过摄影师助理；至于瘦子，街边发过传单，做过餐厅和服饰店店员，也在工地打过杂。

2006年，顽童MJ116准备参加在垦丁举办的“春天呐喊”音乐节，瘦子跟服饰店店长请假，店长笑道：“你搞这个东西干嘛？做这种音乐没前途，好好跟我学卖衣服，未来还可以当个经理，像我一样一个月15万块。”

对那时的他们来说，钱够维持生活就可以，实在撑不下去了回家低头，也只要那几餐的饭钱。饿不死就能继续做音乐，其他的，一点都不重要。

TEN 在唱片公司做录音助理，跟老师学作曲编曲，为顽童MJ116提供了不少曲子。顽童MJ116边接演出边写歌，在 TEN 家里免费录 demo，等攒够了钱，就把这些音档压成碟片。2006年，他们出了第一张 EP《MJ Stand Up Mixtape》，那之后到各地的演出，都随身带着卖。

2006年发行的《MJ Stand Up Mixtape》，现在已经绝版

大渊朋友的烧肉店每天会播放顽童MJ116的 demo，有演出，也会帮忙在墙上贴海报。一次，一位经营夜店的林总去吃饭，听到音乐，就问店家他们是谁，大渊朋友连忙将顽童MJ116的 demo 给他。林总将 demo 交给他的老同学，这位同学正是本色音乐的老板乔治。听到顽童MJ116做的南岸旷课乐，乔治觉得很有趣，找上门，要和顽童MJ116签约。

2008年，顽童MJ116加入本色音乐。签约那天，顽童MJ116各自带着自己的家人，这些一度不太知道自家小孩在瞎忙什么的家长，总算安心了点。

被公司签了，要发片了，在合同上写下自己的名字，似乎就是在昭示：看，我们三个成功了。

人生为什么跟八点档一样

2007年，MC HotDog热狗凭借《Wake Up》获得了第18届金曲奖最佳国语专辑奖，嘻哈音乐正式走入大众视野。

本以为金曲奖后，说唱歌手的日子会顺利一点，但2008年，顽童MJ116发行第一张专辑《How We Roll》，结果却是反响平平。在本色音乐的第一场演出，他们跟着 MC HotDog热狗、张震岳去了一所中学。顽童MJ116第一个上场，台下，观众一脸冷漠，让他们尖叫也只有敷衍地拍手，小春满脑子都在想这群人是不是在耍自己。

《How We Roll》专辑封面

作为公司的新人，顽童MJ116只有零星的校园演出可以演。小春从松山的家里搬到木栅和瘦子一起住，总有交不出房租的时候，轮番硬着头皮回家和父母借钱周转。瘦子不太情愿，一有钱就先给家里，哪怕还在负债。

公司安排顽童MJ116上综艺节目，在节目里做游戏，大渊摔倒的镜头被反复播放，这个时候他们才意识到，原来当所谓的艺人这么困难。

2009年，顽童MJ116和制作人 TEN 成立了 How We Roll好威龙工作室，旗下的组合 B.C喇叭嘴爱装熟、Down South Boyz 等等都是从顽童MJ116跑夜店开始就混在一起的兄弟。除了推广嘻哈音乐，更多的，是想大声喊出他们的存在。

同一时期，rapper 满人势头正盛，有美国纽约的成长背景，作品中融合了东方文化，MC HotDog热狗也会叫他一声前辈。

2010年，瘦子写歌 diss 满人，发布前征询 MC HotDog热狗的建议，MC HotDog热狗说：“这不太好吧？”瘦子无所谓：“我只是想讲出心里的话。”10月，《E-SO diss 满人》的 MV 发布，在这之前，台湾地区很少有 rapper 公开 diss，迅速引起圈内讨论：木栅出身的毛头小子竟然 diss 了美国归来的前辈。

32岁的 MC HotDog热狗说，在23岁的瘦子身上看到了当年什么都不怕的自己，也因为这段 diss，顽童MJ116的名字在圈内更大范围地扩散。

母亲是赛德克族，小春手臂上纹了一处赛德克勇士的图案，他觉得顽童MJ116是三位勇士，可以团战也可以单打独斗

第二年，他们准备好了新歌，公司开始思考顽童MJ116的经营路线，在嘻哈圈子里，顽童MJ116也开始小有名气，瘦子和小春却在这时被通知去服兵役。

“人生为什么跟一部凄惨的八点档一样”，小春很无奈。大渊不用当兵，时常帮两人在 Facebook 跟歌迷汇报近况，一放假三个人就聚在一起做新东西。大渊也独自跟着 MC HotDog热狗四处演出，积攒经验。

2011年12月13日， YZ于耀智在 YouTube 发布了《Hater》的 MV，diss 顽童MJ116和友团 Young Souljaz杨素贞。MC HotDog热狗觉得 MV“颇有质感”，在 Facebook 表态：“rapper 动口不动手，现在的 Young Blood如果可以树立典范，我们的 Hip-hop 只会越来越精彩。”

顽童MJ116不太明白为什么会被 diss，但出于 rapper 的自我修养，两周后，顽童MJ116和Young Souljaz杨素贞发布了《30CM》的 MV 作为反击，不止 diss 了 YZ，也顺便扫荡了瘦子曾经 diss 过的满人和偶像歌手周汤豪。

为 diss 而作的《30CM》火药味十足，但 flow 抓耳，MV 搞怪，很快火遍了台湾地区的大街小巷，“俺有三十公分”甚至会在一些年轻人打招呼时出现。2012年1月，瘦子写下《Just Believe》，除了《30CM》的犀利“凶狠”，这首歌让听众听到了顽童MJ116对理想最单纯的坚持。

网络上刮起旋风一般，《30CM》和《Just Believe》MV 的点击率不断攀升，所有人都在等瘦子和小春什么时候退伍。2012年7月，顽童MJ116举办了“粉红马演唱会”，演出前一个月，台北、台中和高雄三场的演出门票全部售空，顽童MJ116突然好像回到了天堂。

这一年，瘦子和大渊回了趟初中母校，人生第一次不是因为打架而坐在教导主任办公室，老师都以他们为骄傲。学弟学妹把办公室围堵得水泄不通，几个男生带头，在窗子下一遍一遍唱顽童MJ116的歌。

我们就是一群小鬼，用仅有的才华去做事

2012、2013年，不管是模仿还是原创，台湾的说唱歌手越来越多了。

也是在这时，顽童MJ116在台北新生高架桥下开始办免费演出，想和他们一起说唱的就直接报名，“我们是两手空空的人，造就了点大的事情，当手上有一点东西的时候，要回头看一下还有谁两手空空”。

活动没做宣传，也很少刻意安排内容，这边瘦子拿起麦克风，忽然就回头跟调音台后的小春喊话“周文傑快来帮我”，嘻嘻哈哈的，一群人就这么说起来了。起初只有十几个人看，但通过口口相传，到了2012年年底，嘻哈同好们塞满了高架桥下的空地，和顽童MJ116一起跨进了2013年。

发行《Fresh Game》后，顽童MJ116跑去环岛，一分钱不带，打算路上随机停车，卖点唱片、衣服赚钱。本以为会很穷苦，但在第一站台北就卖了太多东西，旅程顺利无比。不管到哪一站总会有很多人等着他们，前一秒在 Facebook 预告，下一秒就有人蹲守。

Fresh Game 环岛演出台中场

2015年，兄弟本色成立，到2017年4月，“日落黑趴”演唱会全世界跑了18站，几乎场场爆满。在台北小巨蛋，顽童MJ116很过瘾，但总会有点拘束，兄弟本色暂时解散后，顽童MJ116回到自己的世界，即将举办15场 Livehouse 巡演，离歌迷更近，也会更放肆。

十年前，大家都说玩说唱没前途，十年后，人人都在谈论嘻哈音乐。“2017”成了很多人的嘻哈元年，但在他们心里，嘻哈的起点是1970、1980年代，是小时候交换的 CD，是那些手写的歌词。

瘦子朋友的弟弟在看到顽童MJ116后，退出了帮派，因为想和他们一样，玩说唱。“从以前到现在，我们就是一群小鬼，想赚点钱，用仅有的才华去做事，从来没想过有多大能耐可以影响一个人，听到这个才发现，我们做的比想象的更有意义。”

（图片来源：顽童MJ116 Facebook、微博）

校对：陆小维