留日女学生江歌遇害后，其母卖房征集签名只为判疑犯死刑

9月的一个晚上，大风，整个屋子里都是从窗口传来的呼呼声响，江秋莲直到早上才闭眼，醒来后开始整理江歌的照片，她把所有与江歌有关的照片都打印好，买了二三十个相框，一张张放进去，每张照片背后的故事她都知道。翻到一张江歌和梁洁的合照，她盯着看了半分钟，拿起剪刀很快地把梁洁那部分剪掉了。

文 | 孟依依

编辑 | 金匝

10月中旬，山东即墨下了一场雨，气温很快降到20度以下。往年这个时候，江秋莲要去乡下接母亲来家里住，她那套拆迁分到的楼房冬日供暖，“比乡下暖和点”，再过几个月，留学日本的女儿江歌也会放假回来，到江秋莲的超市帮忙收银，给姥姥洗澡，或是跟她吵上几句嘴。

但今年不会了——2016年11月3日凌晨，江歌在日本东京中野区的公寓被害。

江歌遇害公寓。

江秋莲已经很长时间没有见过母亲，她害怕母亲见到自己现在痛苦的样子：瘦了20斤后，曾经略微圆润的脸颊凹陷下去，眼、鼻、齿的骨骼凸显出来，情绪也不稳定，随时会失控。

即便如此，每次出门前她都必须换好衣服和鞋子，再背上一个深蓝色单肩包。成长于崇尚知识、讲究体面的家庭，父亲从小教育她们穿戴整洁、不出格，这个带些传统意味的规矩延续了三代。

“我比较感性，但是处理问题还算比较理性。”这是江秋莲对自己的评价。但江歌去世后，这份理性几乎要消失了，江秋莲已经把生活里其它事情剔除干净，只剩这唯一一件：为江歌的死“讨还公道”。

丢失

北京时间2016年11月2日晚11：08，江秋莲结束和江歌的聊天，记录显示，这通电话长达1小时42分钟。

江秋莲几乎每天都会打微信电话给在日本读研究生的女儿，那天刚好江歌和同学聚餐回来，在东京中野车站等同住的室友梁洁（化名）一起回家。江秋莲没出去跑滴滴，正好陪她一块儿等。

话题杂七杂八的，期间江歌讲到梁洁的前男友下午找上门来吵架的事，江秋莲察觉到男性的危险气息，让女儿注意安全，话题又转到让她找个男朋友上。江歌总是一副不着急的样子，她告诉江秋莲，自己打算在30岁前攒够300万日元，先去环游世界，她说：“妈妈我30岁不结婚不准催我啊。”

江歌没等到30岁。第二天17：00，日本大使馆给江秋莲打来电话，说江歌在东京被人杀害了。江秋莲不肯相信，她第一反应是假消息，最坏的情况就是江歌被绑架，“怎么会被杀害呢”，她想不出一个江歌被杀害的理由。

江歌和法政大学的老师同学在一起

但她还是慌得没法开车，联系了梁洁的父母，因为两家住得近，没多久对方就开车来接她。他们一同到达王家官庄村时，梁洁的视频电话来了，女孩摘下口罩，把镜头朝身侧一晃，可以看出她正在警察局。江秋莲抢过手机，梁洁见到她就哭着说“对不起”，“歌子在哪里？”“在医院。”“是死是活？”“不知道……”

江秋莲双腿虚软，瘫坐在地，梁洁父母见状说：“你也别着急，应该没什么事。”江秋莲当即对他们说出自己的猜测：就是你们女儿的前男友杀的。对方一愣，但仍转身离开了。

14个小时后，江秋莲才见到江歌，“我女儿躺在那里，一头黑亮的头发没有了，被什么东西包裹着，漂亮的衣服不见了，是那种无纺布的手术服，眼睛半睁，嘴巴不能闭合，看到这些，痛死我了，痛死我了”。

她不肯相信江歌已经离世。日本警察在她身边放了一把椅子一瓶水，说江歌在旁边陪着你，江秋莲哭得说不出话来，“不要用江歌死了这样的话来告诉我，不要，没有。我还能找到她，我一定可以找回她，我一定可以再见到她”。

江秋莲一直在微信上跟女儿江歌说话。左为江歌手机，右为江秋莲手机。图 / 澎湃新闻

变了

江歌去世9天后遗体火化，江秋莲的日本签证也快要到期，她带着江歌的骨灰回国。在机场过安检时，因为骨灰盒中装有两枚江歌生前最喜爱的、金属质地的哈利波特纪念章，必须打开确认，“我不能打开，不要打扰她。我也不让她过安检，不能让江歌像一件行李一样”，江秋莲哭喊。最后东京中野区政府与机场沟通，准许她直接带着骨灰盒上飞机。

将近中午，飞机抵达青岛，这是刘芸（化名）在江歌出事后第一次见到江秋莲，她是江秋莲为数不多的好友之一，两人从二十岁出头相识到现在，关系一直亲密。

刘芸陪她坐进车后座，江秋莲穿一身黑衣服，低着头，“好像谁也没看见”，只把脸贴在江歌的骨灰盒上，念了一路“歌子我们回家了”。

“她整个人都变了，完全变了。”在刘芸的记忆里，江秋莲曾是个干练又仗义的女人，但现在，她从不主动说话，也不在人前哭天抢地，只是不论早晚，“眼都是红的、肿的”，不出声地流眼泪。

俩人常常坐在那里，一待一个下午，江秋莲手机不离身，翻看和江歌有关的一切信息，刘芸不知道可以做些什么，“压抑，太压抑了”。

每次刘芸提出晚上留下来陪她，江秋莲就赶她走：“走吧走吧，在这你也睡不着。你能天天陪着我？我就这么个样，你能怎么办？把你也搭进去？”她唯一一次留下，江秋莲就把自己关进江歌房间，那个房间谁也不许睡，只有她才可以。过了春天，房间一整理，连她也不睡了，“江歌不喜欢别人动她的东西”。

一有人踏入家门，江秋莲会有一种焦虑和被侵犯的感觉，“歌子以前说过，妈妈，好希望我们有两个家，一个家可以有很多人，一个家只有我们两个人。”

这些年，江秋莲家一直只有两个人，她离婚后靠着摆地摊、做裁缝、卖布料，一个人拉扯江歌长大。

年轻时的江秋莲和女儿。

江歌出生不到两个月时，江秋莲外出后回来，发现孩子不见了，父母告诉她，丈夫把孩子抱走了，拦都拦不住。她说要去婆家找江歌，父母不同意，把她关家里一个月，后来丈夫抱着江歌来和好，她发现孩子的棉衣领子因为食物污渍结成了块，直把两颊磨出血来。这之后，江秋莲倍加保护江歌。

但家里人一时也无法接受江秋莲离婚，有天晚上起了矛盾，江秋莲带着江歌出门，母亲在后面一路跟着，喊：“这么晚了你要去哪里啊？”江秋莲心里想：“是啊，世界这么大，哪里有我的容身之处。”她们到水库边，黑黢黢的，江秋莲想抱着江歌一起跳下去。她记得江歌拉着她的手一直说“妈妈回家”——就是这句话，让她能走到今天。

争吵

江秋莲发誓要找出杀害女儿的凶手，去年11月4日凌晨3：48，出发去日本前，江秋莲发出一条微博，请求大家帮助督促警方破案，并留下了自己的联系方式。当天，梁洁给她发来一条信息，表示会把调查过程中做的所有事情如实告诉她，但从到达东京到离开，梁洁一直没有和她碰面。

有人来加江秋莲的微信，她都毫不过滤地通过，随即发给对方一段话，讲述“江歌室友梁洁搬过来、其前男友到住处骚扰以及当天晚上江歌在车站等室友”的事情，并说道：“我怀疑凶手就是梁洁的前男友，恳请您帮帮我，我需要社会舆论的帮助督促日本警方尽快抓凶手。”

“梁洁”，在案件还未被侦破时，这个名字似乎成为最接近真相的存在，在这段叙述中很快被传播开去。江秋莲称，起初希望以此来督促案件侦破。然而事情很快脱离控制，网友开始抨击指责梁洁。

两天后的晚19：28，梁洁在微信上给江秋莲发来一段话，说她正在配合警方调查，而江秋莲发在微博上的那些东西都“不着边际”，“我不恨你，但你已经对我造成了伤害了，事情解决了以后也不会再见你了”。

梁洁给江秋莲发来的微信。三叔是她对江歌的称呼

4天后，梁洁在微信上告诉了江秋莲案发当天晚上的事：她和江歌一起从车站回家，因为她来例假弄脏了裤子，于是先进屋去换，突然听到江歌在外面尖叫了一声，她跑去开门却发现门推不开，猫眼也看不清楚，就马上打电话报了警。

新的矛盾点在于门为什么推不开。江秋莲认为梁洁锁了门，而梁洁坚决否认，这样的各执一词僵持到现在。

案子很快告破，11月24日，日本警方以杀人罪对中国籍留学生陈世峰发布逮捕令，指控其杀害江歌。在日本媒体的报道中，陈世峰确实是江歌室友梁洁的前男友，而警方在他的衣物上也采集到与江歌DNA一致的附着物。

梁洁不再回复江秋莲的微信，她的母亲把江秋莲的微信拉黑，江秋莲也曾打电话给她父亲，电话那头总是“您拨打的电话正在通话中”。

联系方式被切断，江秋莲找到梁洁老家的村子里去打听，得知他们已经搬家，村口一户人家留她吃午饭，她谢绝了，“心里说不出什么滋味”。

今年5月21日，江秋莲在微信和微博上发布文章《泣血的呐喊：梁洁，江歌的冤魂喊你出来作证！》，曝光了梁洁及其父母亲的姓名、身份证号、手机号码等私人信息，平时只有两三千阅读量的微信号“江歌妈妈”上，这篇阅读量达到4万多，微博阅读则超3千万。评论有将矛头直指梁洁的，有认为江秋莲炒作的，也有觉得“伤人伤己”的。

文章发出当天，梁洁在微信上联系了江秋莲，希望她撤回文章，不然“死了也不会去作证”。两天后，江秋莲接到一个电话，来电显示是梁洁父亲，她抖得几乎接不起电话。电话里的人说要起诉她侵犯隐私权，甚至骂江歌“命短”。日后梁洁站出来公开表态中为此事道歉，说那都是“气话”，但江秋莲无法接受。

6月5日，这篇引起争议的微博文章因为梁洁的投诉而被禁，但江秋莲并未止步，她每天持续发布类似的、充满情绪的信息：“说我精神不正常也好，说我神经病也好，我知道我早晚会有那个下场。唯一支撑我的就是给江歌讨公道的信念，如果连这个支撑都没有的话，我早就活不下去了。”

自尊

今年春天，江秋莲把房子卖了，以此来支付律师费及其它费用。由于回迁房没有房产证，房子只能由村里接手，接下来，江秋莲还能在这里住上三年，如果要继续居住就要支付房租。最后的财产耗尽时，她最担心的是“江歌回来找不到家”。

同时，她的微博正逐渐变成一个悲伤聚集地，每天都有评论和私信请求她帮忙转发，多是苦难，甚至打开就是一张血淋淋的照片，这让她立马想起女儿遇害的场景。

还有一回，她在晚上12点接到一个陌生电话，对方先是对她表示了一番同情，几句话后江秋莲想要挂断电话，说“这么晚了您需要早点休息吧”，对方仍在不停地自说自话，到最后不知道是在安慰她还是安慰自己，一个小时之后，江秋莲不得不“非常不礼貌”地挂断了电话。

江秋莲有很强的自尊心。她在中考两个月前因为体育老师骂她而跟对方打了一架，死活不愿意再去学校，因此辍学。又在江歌一岁半时毅然与丈夫离婚，对90年代的一个农村妇女来说，这并不容易。

现在，只有两件事情会让她发脾气，一是劝她好好活下去，二是被同情，“不想让别人觉得好像很可怜”。

但今年3月份，她还是发起了一个众筹，资金用于“为被害独女讨公道，单亲妈妈众筹赴日”，那时她的账户只剩下一两万，律师费用还未支付。最终13272人为她筹得30万余，她挨个回复“谢谢”。

“非常过意不去，而且有一种被施舍的感觉，特别不能接受。其实每次跟人家说一声感谢的时候吧，心情很复杂，有感激、感谢，有自卑，感觉自己成了一个乞丐，在乞讨。我可以受任何的委屈，天下任何的委屈我都可以承受，只要为了江歌。我不能因为没有钱打不起官司，去不了日本，我就不做这件事情，所以我宁可去乞求，我也一定要为江歌去讨回公道。”

江秋莲准备的请愿书 图 / 孟依依

江歌走后的241天，江秋莲第一次梦见她，她写下那些听起来混乱的梦里的情景：“我和你一起在日本，因为不懂日语，找不到回家的路，我在用地图搜索，怎么会忘记歌儿你的日语那么好呢？歌儿身上没有伤，只是受了很大惊吓，很烦躁的样子……我们一起坐着小铁凳子滑行了一段，歌子坐着我后面，我还背着歌子走了好一会，歌子不相信人，感觉被欺骗了，你皱着眉不愿意说话，见了任何人都害怕的样子，就像小时候依偎在妈妈怀里。”

见面

“你还认识我吗？我很高兴见到你。”

“阿姨我一直想见你，但是我不知道，我不知道该怎么开口。真的是这样子。”

“大点声说话，我这耳朵有点背。”

“我一直想见你，但是我不知道见了你说什么，我不知道怎么开口。”

“不知道怎么开口没关系，我来问你吧。江歌的死跟你有没有关系？”

江歌走后第294天，江秋莲见到了梁洁，一家媒体的3台摄像机记录了她们的见面。江秋莲用手机把两个小时的谈话全部录下来，回家后反复听，录音里不断有梁洁的啜泣声，江秋莲则不停打断她，情绪失控地咆哮、质问。

每次回放时，江秋莲就躺在沙发上，眼睛盯着墙，墙上什么也没有，白茫茫一片，左手使劲攥着盖在身上的毯子，指关节发白，一旦听到自己的声音，整个人开始发抖，跟着录音里那个自己嚎啕大哭。

后悔，每次听完之后她都后悔自己没有让梁洁多说一点，她意识到自己当时已经情绪失控，但就是控制不了。

这次会面后，梁洁又“消失”了，她把来访记者的微信拉黑，不再回复电话和短信，不再更新微博。江秋莲依旧隔三差五给她发消息过去，最后一条消息是10月6日下午4点多发出，内容是“梁洁，你真的过得心安理得吗？”没有回复。

梁洁的朋友圈中有大量她与江歌(右)的合影

梁洁父亲说，那次见面该说的都说了，但是“没用”，梁洁在哪儿他也不知道，晚上“有时候回家，有时候不回家”。天气转好，他跑上跑下到天台收了上午晒出棉被、辣椒，再次闭门。

9月的一个晚上，大风，整个屋子里都是从窗口传来的呼呼声响，江秋莲直到早上才闭眼，醒来后开始整理江歌的照片，她把所有与江歌有关的照片都打印好，买了二三十个相框，一张张放进去，每张照片她都知道发生了什么。翻到一张江歌和梁洁的合照，她盯着看了半分钟，拿起剪刀很快地把梁洁那部分剪掉了。

江秋莲整理女儿的照片 图 / 孟依依

签名

相比起对梁洁的复杂感情，江秋莲对陈世峰的恨意更直接：“希望他被判死刑。”她再次飞往日本，得知按照日本法律，杀害一人很难被判处死刑，并且中日之间没有犯罪引渡条例，不能将嫌疑人引渡回国审判。在日本的40多天里，网友转发给她矶谷利惠的案例——10年前，矶谷利惠被杀害，母亲矶谷富美子通过发起签名征集活动，使得凶手被判死刑。

杀害江歌的嫌犯陈世峰

江秋莲给她发了一封邮件询问如何做到，一周后她收到矶谷富美子的回复，邮件中对她提出的10多个问题一一解答。

但对江秋莲来说，一切得从零开始，这之后的准备时期一度长达4个月。

请求判处陈世峰死刑的签名活动准备就绪，江秋莲雇了一个司机替她开车，准备从青岛开始，跑遍全国的高校。第一个学校顺利完成，第二个学校有人请她结束活动，到了第三个学校，保安队长骑车过来，扯掉了易拉宝，夺走江秋莲手上的请愿书，问：“你这是干什么？”

高校的签名征集活动在第四天夭折，江秋莲的车后座和后备箱至今还塞满打印好的上申书、易拉宝及一些日用品。她还辗转微博、微信、知乎、论坛，不断发送网上签名的请求，在30个小时内征集到18万签名，现在这个数字是28万 。

11月3日是江歌逝世一周年，江秋莲必须陪着江歌，之后她将前往日本街头继续签名征集活动，等到12月11日，对陈世峰为期一周的审判就到了。

江秋莲不只一次被问起审判结束之后怎么办？她说回答不了，也想不到那么远的事情。刘芸说，这个问题任谁都回答不了，“怎么办？愁人”。

但是承受了这么多人的好意，江秋莲觉得自己“死都不敢死”，审判越近，她又感觉离江歌越近。

“你后悔送江歌去日本吗？”江秋莲终于被问到这个问题。当时做这个决定时，她遭到了所有人的反对。

“不后悔，因为这是女儿的愿望”。

几天后，她在朋友圈又发了一篇怀念江歌的文章，里边有一句话：歌儿，谢谢你成为我的女儿。

文章为每日人物原创侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。