“初唐四杰”之冠王勃：监狱，是成就传奇的大学

文/宋执群

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。

【本文由作者授权发布】

（一）海浪吞噬天才

当南中国海一涌炽热的海浪当头打来的时候，王勃的脑海里一定会汹涌起前不久他在南昌笔战群儒的超赞画面，那是他南下探父途中一个传奇的经历。

那天正逢唐上元二年（公元675年）重阳节，南昌洪州都督阎伯屿刚刚重修了江南三大名阁之首的滕王阁。趁着秋高气爽之际，阎都督在鄱阳湖畔举行盛大宴会，邀集当地名流大咖和文艺青年登阁揽胜，把酒赋诗，想把滕王阁的卓绝风姿用诗文展示出来。

宴会开始前，阎伯屿逐一邀请大咖才俊们赋诗作文，可在场众人都约好了似的各找各的理由婉言谢绝。原来他们事先得到了情报，知道这次作文竞赛隐藏了一个阴谋，就是阎伯屿早已谋划好要自己的女婿在宴会上参赛，并要获得冠军。因为作为一个文化人，阎都督的女婿孟学士正需要博得文名，以便在未来的江湖上扬名立万。

就在大家都磨蹭着假装才华难济，不敢动笔，都督女婿吴学士踌躇满志，准备大秀一番自己事先备好的美文时，一个二十出头的愣头青却从末座上站起身，表示自己愿意作文一篇，博大家一笑。

气氛一下子紧张起来，所有人都诧异地看着这个不识相的屌丝。私下里一打听才知道，这个不识相的愣头青，名字叫什么王勃，是南下探父路过南昌的。而阎都督正是给他那同朝为官之父的面子，才临时邀请来他来陪坐的。没想到，他却这么不给主人的面子。

但事已至此，阎都督也不好再说什么，只能点头应允。而他的女婿也只好抑制着愤怒，表示愿意和王勃同场竞技，悻悻然收起作秀的姿态，退到一旁展纸研墨，装成现想现写的样子。

王勃也不客气，礼貌性地向他拱拱手后，就立即进入另一个考场开笔作文。

比赛开始后，王勃的监考老师为了巴结都督和他的女婿，就派一书童将王勃的答卷一句句实时报告给都督和他女婿等人。

很快，纸条传来了，上面写着：王文第一句“豫章故郡，洪都新府。”众人面无表情，认为是通常桥段，没有新意。又一张纸条传来，写着：第二句“星分翼轸，地接衡庐。”众人开始发出不屑的嘘声……都督女婿的心放了下来，心想这样更好，要是像原先安排的那样自己一个独唱，就是赢了，也不能服众。

但当写着“层峦耸翠，上出重霄”的纸条传到的时候，现场的嘲笑讥讽之声戛然而止，有人开始小声赞叹。再送来“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的纸条时，众人先是愣住了神，接着便爆发出压抑不住的掌声，连都督也不由自主地拍起手来。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”——这联霸气侧漏的千古绝对，瞬间就让都督女婿整个人都不好了，被打回原型般晕倒在自己的考卷前。

王勃则从容不迫地续完后文，收起笔墨，扬长而去，只给看呆了的众儒留下一个碉堡了的背影。

真是“没有对比就没有伤害”，围观的儒生们感叹着，他们纷纷拍照、点评，上微博、发朋友圈，一篇名叫《滕王阁序》的美文立马就被各种社交媒体刷爆了。王勃也一下子将其他诗人甩了好几条街。而整个初唐诗坛，也因他那屌炸天的勃起，发出了一片尖叫。

（二）天才必须被神话

王勃大约出生于公元650年，古绛州龙门（今山西河津）人。他出身儒学世家，与杨炯、卢照邻、骆宾王组成“初唐四杰”，被尊为四杰之首。按照世间流行的套路，如此牛叉的人物，必须有个神话般的经历与之相配。

果然，《旧唐书》开始造神了。这部仿佛大唐墓志铭般的皇皇巨著是这样给王勃树碑立传的：

王勃是个神童（呵呵，天才共有的桥段），很小就聪敏异常，六岁时便能作诗为文，且诗文构思巧妙，意境独特，被他父亲的好友、文坛大V杜易简夸赞为“王氏三株树”（另外两株唐诗大树为诗人王勔、王勮）之一。九岁时，王勃读颜师古注的《汉书》后，撰写了《指瑕》十卷，指出颜师古的著作错误之处，成了不可思议的儿童学者。十岁时，便饱览六经，相当于修完了硕士课程。到十二岁至十四岁时，王勃就更不得了了，又从文学转向医学，跟随神医曹元先后学习了《周易》《黄帝内经》《难经》等医学名著，并对“三才六甲之事，明堂玉匮之数”多有领悟，相当于又获得了医学博士……

比这些神童传说更牛的，还是他那所谓的“未冠而仕”。就是，还没有戴上成人的帽子（古代男子20岁成年束发戴冠），就走上了为官从政的道路。这倒确实是王勃一生中另一个值得炫耀的牛叉经历。

事情的经过是这样的：十三岁时，王勃决定自下而上开启自己的仕途，于是从首都长安回到家乡，写《上绛州上官司马书》等文章就教当地父母官，探寻步入政坛的门路。第二年，他提升规格，上书大唐宰相刘祥道，直陈政见，表明自己积极用世的决心，博得刘祥道的赞赏，夸其“此神童也！”再一年，他又通过皇甫常伯直接攀登顶层，向唐高宗献《乾元殿颂》，在大唱赞歌中极力抒发自己想成为大唐官员的强烈愿望，在皇上那里挂了个号。十六岁时，王勃通过李常伯再唱《宸游东岳颂》赞歌一首，接着参加高考，金榜题名，并如愿以偿地被授予朝散郎官职。虽然这个“朝散郎”的官不大，只相当于现在国家级文联、作协委员，但一个娃娃就当了朝廷的命官，还是闪耀了惊艳，成就了佳话。

自此，王勃更是自信满满，创造力频发，写出了不少脍炙人口的诗赋美文，也奠定了此后在滕王阁里笔战群儒的坚实基础。

（三）监狱，是成就传奇的大学

就像今天要想摆脱屌丝身份，就必须混个硕士、博士装装门面一样，自古以来，一个人要想为自己的人生涂上一层传奇色彩，就必须进入一所神秘的大学——监狱进修进修。王勃也不例外，虽然这个经历不是他主动争取来的。

王勃当上全国文联、作协委员后，因编写史书赢得了沛王李贤的欢心。一次，沛王李贤与英王李哲斗鸡，王勃就写了一篇感恩的《檄英王鸡文》，讨伐英王的斗鸡，反衬沛王斗鸡的勇猛。不料此文传到唐高宗手中，惹得圣颜不悦，当即怒下圣旨道：“歪才，歪才！二王斗鸡，王勃身为博士，不进行劝诫，反倒作檄文，有意虚构，夸大事态，此人应立即逐出王府。”

于是，王勃被踢出体制内，刚刚开始的仕途毁于一旦。

俗话说“福不双生，祸不单行”。咸亨二年秋冬，二十一岁的王勃自漂泊地四川返回长安，参加第二次高考。他的朋友凌季友当时为虢州司法，觉得虢州中药材丰富，而他又曾是医学博士，就为他在虢州谋得一个参军之职。就在他任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯了罪。因为私交，他就将曹达藏匿起来。可事后又怕走漏风声连累自己，竟一冲动将曹达杀死灭口了。

结果东窗事发，王勃被判犯了死罪。后幸亏遇到大赦，改为了三年的有期徒刑。

后来，让年轻的王勃踏上生命归程的原因，就是他出狱后要去看望远在交址（今越南）做小官的父亲。而他的父亲之所以被贬到边远蛮荒的热带，就是因为受他犯罪的牵连。

不过，歪打正着的是，经过监狱的锤炼，出狱后的王勃经历更丰满了，诗文更出彩了。难怪人们都说“监狱也是一所大学”，因为在形形色色的犯人身上，有铁窗之外所学不到的人生内容。所以，世界上很多领袖人物，都要到监狱里去升华自己的生命，去增加自己的荣光，去获取被崇拜者神化的传奇经历。

（四）没去天涯，他还是我们的邻居

王勃去了天堂已有1341年，但他那首送别诗《送杜少府之任蜀州》从来没有在人间终止传唱：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在岐路，儿女共沾巾。

其中“海内存知己，天涯若比邻”句，经常被那些不善表达，或性情懒惰的草根们在送别亲朋时引用。

那么，问题来了，为什么那些不善于表达，或性情懒惰的草根们在送别亲朋时特别喜欢引用这两句诗呢？

我们先来看看它与另一首也非常著名的送别诗有什么不同。那就是王维的《渭城曲》，其中“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”也常被送别的草根们引用。但两诗的意境截然不同：王维的充满不舍与担忧，王勃的则明摆着情愿和放心，有点“莫愁前路无知己，天下何人不识君”（高适《别董大》）的乐观与从容。

王勃的诗翻译成大白话，就是“跑到哪里我们都是知心朋友，走得再远我们也像隔壁邻居。”多么快乐健康的心态啊，全无送别诗惯有的沉重与伤感，散发的全是朝气蓬勃的阳刚之气，就像昂扬向上的初唐气势一样。

读这首送别诗，感觉诗人自己也从没去过什么遥远的天涯，而只是在作一次长假旅行，好像过不了几天就会回来继续做我们的邻居似的。

（五）大海吞不掉朝阳

从滕王阁转身而去的王勃，在将一群惊愕的儒生抛在身后后，继续南下，去看因他而遭贬遥远交址（今越南）的父亲。但波涛汹涌的南中国海没有成全他的孝心，而是以一涌炽热的海浪覆盖了这个旷世天才。

那一年，是唐高宗上元三年（公元676年），王勃只有二十六岁

我想，当那涌作恶的海浪退却后，海面上应该回旋起了无尽的唏嘘和叹息吧。

也有人猜想他是“自沉于海”，也即自杀的，就像千年之后，在山海关卧轨的另一位年轻的诗人海子一样。

我也愿意这么想。因为某些天才诗人，就像希腊神话中为人间盗取圣火的普罗米修斯，一旦圣火在大地上燃起，他便觉得自己的使命完成，生命就没有必要继续存在下去了。

据说，在《滕王阁序》到处刷屏的时候，唐高宗也在朋友圈里看到了这篇热文。当他读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，激动得把手机一扔，拍案喝彩道：“此乃千古绝唱，真天才也。”并马上唤来太监询问：“朕当年因斗鸡文逐斥了这个王勃，是朕之错了。现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”太监吞吞吐吐答道：“王勃已落水而亡。”唐高宗失望得一屁股坐回龙椅，自言自语地叹息着：“可惜，可惜，可惜了！”

想想，连皇上都肯为他站台的人，该是多么大的腕儿。

也许，作为生命，王勃只是一现的昙花。但作为诗人，他则像一轮光芒四射的朝阳。而朝阳是不会被大海吞没的。虽然他的生命，没能像他的名字那样长久地勃起下去，但初唐的诗坛，却凭借他的名字而愈发坚挺地勃起了，并由此诞生了许多朝气蓬勃的新生命。

是的，有时候命运就像一个玩笑，一涌海浪一瞬间造成的错误，就可以铸成千古之恨，即便用一千年的时光也难以挽回。

（“初唐四杰”之冠王勃：监狱，是成就传奇的大学）