1945年8月刊的《LIFE》杂志上，出现了一个叼着烟斗、目空一切的画家专访，可他背后的作品看着根本就像乱涂乱抹。
但《LIFE》杂志给它按的标题是：
“杰克逊·波洛克，他是美国在世最伟大的艺术家吗？”
就是这个人，他的画像小孩子的信手涂鸦，竟然在生前就个展不断、盛名远扬？
哪怕他长期酗酒，抑郁、躁狂，饱受精神疾病的折磨，甚至最后在神志不清的状态下酒驾送命？
他怎么会是当时美国最重要的艺术家？
1
保罗·杰克逊·波洛克（Paul Jackson Pollock，1912 - 1956），是一家中五个孩子里的最小的那个。
但嗜酒的父亲、永不满现状的母亲，让波洛克的童年四处搬迁。
让内向的波洛克无处宣泄自己的情绪，除了通过画笔抒发情感，他也染上了酗酒的恶习。
杰克逊·波洛克《鸟》，1938年-1941年
Jackson Pollock, Bird, 1938-1941
波洛克性格孤僻，不爱社交，他的创作只属于他自己。
1941年底，波洛克受邀参加了麦克米伦画廊的油画展。这个展览上邀请的三个当代抽象艺术家之一，李·克拉斯纳（Lee Krassner），成为了他未来的妻子。
李是波洛克与外界沟通的桥梁，也是让波洛克成为波洛克最重要的那个推手。
画面释放出的翻滚的能量，正如李遇见波洛克那时说的话一样：“我感到一股从未体会过的活生生的力量。”
杰克逊·波洛克和李·克拉斯纳
同年，古怪的女收藏家和艺术投资者佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）在李的努力引荐下，发现了波洛克。
波洛克在头一次会见佩吉的时候就喝得醉醺醺，佩吉压着满肚子的火，却在看到他作品时，震撼了。
她向波洛克许下了做个展的诺言，让她的画廊和波洛克签下了合约。还委托波洛克给她创作一副大壁画。
杰克逊·波洛克《壁画》，1943年
Jackson Pollock, 1943
它让每一个看到它的人都惊呼，奇迹。
一个接一个，跳跃的、奔跑的、昂首阔步般的形状占满画布，韵律起伏，构图生动。
这是他第一次有机会创作人体尺寸的作品，一种结合看抽象性和表现主义的抽象画，诞生了。
艺术评论家欧文（Irving Sandler）写道：波洛克“彻底撕碎了”毕加索的“封闭的形式并将他们以曲线的韵律抛洒在画面上”。
但这不是波洛克名扬世界的原因。
2
“
我需要来回走动，这样我在画框外的空间才感到自由。正因为如此，我的内心才会感到自由，才会释放出一股力量，就是这股力量支撑我创作。
——波洛克
让波洛克成名的“滴画”，是在他仅有的两年、完全清醒、滴酒不沾的状态下完成的。
那是他和妻子李，刚刚结婚的时候。
1945年，他们搬去长岛的郊外，波洛克在谷仓里作画。这段时间是他创作的高峰期。
“滴画”，有点像山水泼墨，将油画颜色调稀或者直接泼洒到画布上，画笔不接触画布，还会层层叠加、拿注射器喷射。
杰克逊·波洛克《夜晚的薄暮》，1943年
Jackson Pollock, Night Mist, 1943
抛弃画笔、油墨滴撒，他试图通过绘画内容来表达的是：“让力量和动作变得可见——让记忆停留于空间之中”。
他的画太大胆了，情感、思想、情绪，澎湃地铺散到画布上。
战后40年代的美国，人们被工业文明和都市文化侵袭，而文化艺术行业却依然落后欧洲一大截——甚至在不少展览上，连一个美国艺术家的作品都没有。
而波洛克适时出现了。
他的画突破了所有绘画的传统，甚至与毕加索、米罗、马蒂斯背向而行。
人们对于时代的不安，对物质的反思，全部可以在波洛克的画中觅到踪迹。
他不得不站在风口浪尖。
他被迫成名了。
《LIFE》杂志采访杰克逊·波洛克的版面
1950年，波洛克的作品除了定期在纽约的博物馆和美术馆展出，还辗转到了世界上的各个城市。
他成为了主流媒体报道的热门人物，《LIFE》、《纽约客》、《艺术新闻》……他的名气越来越响，甚至有导演来拍他的同名纪录片。
似乎就在战后的一夜间，波洛克被这些媒体公认为非客观艺术领域的领导人物。
他被迫成功了。
3
这看似是一切艺术家梦寐以求的名誉和地位，不是吗？
不，对波洛克来说，不是。
李看出了他的难受，告诉他：如果这使你困扰，那你可以说“不”，你可以要求停止。
“可是，这不太礼貌。”波洛克说。
因为“礼貌”，因为怕伤害到别人，他把所有压力揽到自己身上。
波洛克无法通过颜料来宣泄情感，对他来说，这无异于被扼住了咽喉。
而嗜酒的陋习，这个潜伏在他体内的野兽，适时扑上来了。
波洛克又开始酗酒了。
只是这一次，他再也没能戒掉它。
杰克逊·波洛克《1951年8号作品——“黑色流”》
与其酗酒给他带来了灾难，不如说是成名给他带来的灾难——而这几乎是毁灭性的，
因为不断接受采访、拍摄的压力，波洛克无法控制好自己的脾气；
李和他的婚姻关系越来越剑拔弩张；
而因为酒精摄入过多，他的肝脏肿大；
而最重要的——他的画产量急剧下降，
在1951年，他举办的个展中总有21件作品；
1952年的个展中，仅有12件作品；
到了1954年，展览中的作品只有10幅了。这也是他一年所有的产量。
1955年，波洛克画了最后的几幅作品之一：《寻找》。
这又是一件将浓厚的、凝结成状的颜料与粘性泼洒的颜料结合之作。
它表达的就是个极为矛盾的自我。
杰克逊·波洛克《寻找》，1955年
当以垂直方向看的时候，它以对角线的方向上升，到达顶点时凝聚成漩涡，这是太有活力的作品——但当我们把它逆时针旋转90度能量剧减，仿佛在逐渐流逝。
画这幅画的波洛克，已不是那个波洛克了。
他的画在沉沦，在挣扎，在呼喊，他生命里的一切仿佛都在走下坡路。
逃无可逃。
1956年2月，44岁的波洛克找了26岁的情人露丝·克里格曼（Ruth Kligman），与其说这是一段激烈的婚外情，不如说这是他穷途末路的最后一击。
他取消了和李原本去欧洲旅行的计划，李孤身前往。
那些天，他和露丝同居了。
左：杰克逊·波洛克和露丝最后的合照，1955年
右：露丝在多年后出版与波洛克的回忆录
可是深陷婚姻危机和创作危机的波洛克，在此时根本受不了这样活泼张扬的新伴侣。
何以解忧？唯有杜康。
他只能一次次把自己灌醉，在混沌的状态下活着，看似光鲜亮丽，实则活在媒体舆论中，痛苦不堪。
1956年8月11日晚，波洛克与露丝和她的朋友伊迪丝（Edith Metzger）一起去参加个聚会。
但这一次出门，他再也没有回来。
他们在如约前去朋友家的途中，出了车祸。
波洛克和伊迪丝当场死亡。
他年轻的女友露丝，活下来了。
波洛克传记电影截图
澎湃的情绪把波洛克吞没了，连同才华，连同生命。
《波洛克》的同名传记电影中，他还依然孜孜不倦地把油墨泼洒着，作画时的他依然像个内向又谦卑的少年。
“
他出现在正确的地点、正确的国家、正确的时间，这一切成就了他。
——《波洛克纪录片：在长岛的爱与死》
”
执笔的他也许并未体会，黑夜是如何复兴黑夜，孤独又如何战胜孤独。
而短暂的生命，在谁人的评判中，才足以抵达永恒？
系列阅读：
知其然丨米罗：谋杀绘画！我一把火把它们给烧掉了
知其然 | 杜尚：你做了很多事情，其实是为了让别人高兴
知其然 | 克里姆特：我们拥抱得越紧，就越是不安
参考资料：
《费顿·焦点艺术家——杰克逊·波洛克》，[美] 海伦A.哈里森 著，王晓丹 译，广西美术出版社，2015
《这就是波洛克》[英] 凯瑟琳·英格拉姆 著，殷俊洁 译，后浪丨北京联合出版公司，2016
《波洛克》[美]艾德·哈里斯 导演，2000
《波洛克——在长岛的爱与死》Teresa Griffiths 导演，1999
策划团队：其然团队
撰文：陈元
责编：陈元
版式：CY
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
