张居正之后，首辅仅有此人堪称名臣，然所遇非明主心比天高也枉然

在张居正之后，大明最有理想抱负的首辅应是叶向高了，他在万历、景泰、天启年间三度出任内阁首辅，叶向高不仅为官清廉，处事谨慎，而且也一心要挽救危机四伏、国政日非的明室江山。可惜的是，纵然叶向高心比天高，但所遇到的都是昏庸之主，其抱负始终无法实现。

说起叶向高其人，就不得不谈谈他的出身，他有一个奇特的小名叫做“厕”。翻开中国几千年历史，将厕所这样污秽的字作为小名的，大概仅此一例了。但叶向高的这个小名，却是有一番故事。

叶向高是福建省福清人，那里是闽东近海地区。在明代，这片区域倭寇猖獗、海盗频出。叶向高的父亲叶朝荣，是广西养利知州，人到中年一直膝下无子，于是便在老家续娶了一位林氏姑娘为妾。第二年，林氏怀孕，即将要临盆时，刚好赶上海盗登岸抢劫。

当地民众于是纷纷避走逃难，林氏也在难民的队伍之中，跑到中途时动了胎气，仓促之下，只得避到一家民厕中生产。在秽臭难闻的厕所中诞生的婴儿便是叶向高。

林氏在坐月子期间，一直逃亡在路上，曾几次突遇海盗，避入深林，同行的妇女为了自身安全，不惜让怀中啼哭的婴儿窒息死亡，这些难民们也要林氏效仿，林氏执意不肯，最后只得离开人群，一人逃入深山，等到海盗散去之后，林氏已经九死一生，双腿溃烂不能行走，而叶向高也是奄奄一息。

数十年后，叶向高登上了首辅之位，每当他回想起这段往事后，便会潸然泪下，他流泪不是为了自己，而是为了他的母亲。当母亲去世之后，写下了一篇感人至深的墓志铭，而他自己，依然用着“厕”这个小名，以纪念自己伟大的母亲。

古话说的好，大难不死必有后福，这话同样在叶向高身上得到应验。万历七年（1579年）叶向高高中举人，万历十一年（1583年），叶向高考中进士，授予翰林院庶吉士，三年后任编修，此后调任南京国子监司业。

叶向高初入仕途的经历和张居正惊人的相似，万历二十六年，叶向高调回京师任左庶子，这个官职属左春坊，是专门负责太子学习的机构。万历皇帝下诏让叶向高担任太子的老师，用明代官方语言来说就是“充皇子侍班”。

万历三十五年五月二十六日，万历皇帝发了一道诏旨，任命退休在家的原礼部尚书于慎行、礼部侍郎李廷机、南京吏部右侍郎叶向高三人同为礼部尚书兼东阁大学士，入阁参与机务。同时，万历皇帝还将退休多年的大学士王锡爵任命为首辅。

不过王锡爵坚决推辞不到任，于慎行勉强到任，但已病得下不了床，到了京城一个月就死于家中。李廷机一上任便受到言官的猛烈攻击，这样内阁的重担，实际上落到了叶向高的肩上。

叶向高之所以被万历皇帝选入内阁，第一是他的学问，第二是因为他一直远离权力中心，没有树敌结怨，任用他各派力量都能接受。但是在万历的心中，他所希望的内阁首辅并不是像张居正那样精明强干励精图治的干臣，而是用来维持朝廷即将要败坏的局面，在后万历时代，首辅这个位置上，注定不可能再产生政治强人。

叶向高即使再有理想，在万历皇帝的消极怠政下也无用武之地 ，他所能做的只是一些力所能及的事。后来在万般无奈之下，叶向高心灰意冷，辞官回乡。光宗登基后，召回了这位印象颇好的老师，让他还朝，只是光宗的诏书还没到叶向高手中，便匆匆去世。

熹宗接任后，仍按父皇的意愿，促使叶向高还朝，天启元年（1621年）十月，叶向高回到了阔别六年的北京，再次担任首辅。

虽然叶向高在担任首辅期间，遇到了重重阻力，其中压力最大的就是和魏忠贤周旋，这些天启朝的内阁和宦官之间的争斗暂时不表，值得我们关注的是，叶向高登上首辅之位三个月后，做了一件大事，那就是给张居正彻底平反。

天启八年，叶向高在家乡病逝，享年六十九岁，我们用“孤臣白发三千丈”来形容这位三朝首辅叶向高的一生，应该是最合适不过了。