Y字打头的郑州夜班公交，曾在深夜里载着多少人的青春狂奔

夜间8点56分，29路公交摇身变做夜班Y809路，停靠在国基路的最西头。司机陈林师傅正坐在驾驶座上对车辆进行临行前的最后检查。始发站的乘客零星一二，上座率简直和白天没得比。

今年35岁的陈师傅跑夜班车已有8年，240斤的他一副憨态可掬的模样，“自从开了夜车，我足足胖了80斤！”说起自个儿的肥胖晋级史，陈师傅不由地笑出了声。

此时的郑州，渐渐褪去白日里的聒噪与浮华，徒留几番“寂寥”回荡在闷热的空气里。

“要搁在几年前，别说晚上9点， 就是凌晨1点钟这趟夜班车也是热闹的很哩。”此情此景，陈师傅不禁悻悻而叹。

点击播放 GIF/670K

几年前，城中村还是车水马龙、灯红酒绿的模样。Y字打头的夜班公交，多半是通向要陈寨、庙李、刘庄、沙门、高皇寨的。诚然之，这些地方曾接纳了数十万郑漂，让贫瘠的梦想第一次有了生根发芽的可能。

于本地人而言，这里是家乡；于对外地客来讲，这里却是城市中最温柔的接纳、最柔软的腹地。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。Y字打头的夜班车，曾在一个又一个似曾相识的深夜里，载着多少郑漂的青春与梦想狂奔。

伴随着司机陈林的几声叹息，夜幕报时的钟声响起。9点钟，Y809路夜班车准点开出。

由于Y809线路的另一端勾连着郑州火车站，乘客中便不乏远归的故人或是在郑州换乘的旅人。

从义乌来的施先生，8点45抵达郑州火车站(北港湾)，准备乘坐汽车北站明早7点30的长途车前往林州。“每次都这样，先到关虎屯的亲戚家打个盹儿，7点多再从北站回老家。”

说着便扛起大箱子、背上大包上了车。每个月，施先生都会到义乌进货，再拉回老家林州售卖。虽然来来回回颇为周折，却也是最降低成本的“生意经”。

一同上车的旅客也多半是大包小包的拖着，上了车便瘫坐在椅子上，那些着实扛不住睡意的，干脆抱着行囊倚靠在车窗上打起了盹儿。

窗外依旧灯火通明，只有街边商家逐渐挂上“打烊”的字样，以示白昼的结束。

也许刚结束一天的工作，也许刚从饭局上离开，也许刚到达这座城市对它的夜晚还一无所知，带着疲惫、欢乐、彷徨或者寂寞，将躯体托付给夜班车，“带我回家”。

她是花园路关虎屯上车的女孩，天生萝莉、娃娃音，在附近写字楼里工作，她几乎每天都要加班到夜里10点，从公司到公交站还要再走上一段路程。

她坐在我视线正前方的位置上，低头按着手机，昏暗的车厢里瞧不明女孩的表情。不打紧，夜班车的温柔，便是不打扰。

印象中，夜班公交多半是安静的存在，除了狂奔时车皮与空气摩擦出的呼啸声。当然，偶尔也有例外。

车厢摇晃一路，他的手机便一路未歇。电话里，他语气恭谨精神百倍，“张总好”、“没问题”、“马上搞定”......放下电话，身体倚靠在椅背上，再瞧时便已打起了轻微的鼾声。

金水路北三环立交（图片来源：网络）

光影交错，从昏黄变成莹白。末班车穿过花园路桥，越过了北三环。

车速明显比白天要快，窗外就像过电影。

醉酒的老汉赤裸着上身摇晃于街头，黑框眼镜的女孩拉着沉重的行李砥砺前行，代驾司机骑着电动车穿桥而过，路灯下的情侣拥抱依偎难以分舍......

当这座城市的大多数睡去以后，他们是城市夜晚的见证者。而与之一同见证着的，还有这位55岁的老司机彭明海，公司里大家都习惯唤其一声“彭老”。

2003年3月，Y809路夜班车正式开通，从那时起彭老便接手了夜班驾驶员的工作，一干就是14年。载着无数年轻人的梦想，狂奔在深夜的郑州街头。

“我是80年来这儿上班的，起初是卖票，到了88年才当上了司机。”彭老操着浓重的河南腔打趣着过往，“这趟车是03年开通的，打从那时起我便一直跑夜，从小哥哥熬成了糟老头。”

今夜，是彭老35年职业生涯的最后一夜，明天他就退休了。没有太多仪式感的加持，以一种踏实的姿态，站好最后一班岗，与往日无二......

“走咯，下班咯！”彭老脱下右臂上的安全员袖章，取下车顶部的车长工牌，擦了又擦。

在24小时的郑州公交里，夜班车是一个孤独的存在。

很多时候，它像一辆大号的专车，司机拉着你满大街转悠，遇上拼车的，也就有了故事。

夜班车厢内，聚集着一群互不相识的陌生人，在短短一段路程里相遇，无需担心自己的小秘密被人窥探，下车后便又带着独属自己的故事各奔东西。

在那个没有滴滴快车，出租车又舍不得花钱的日子里，没有哪一种方式比1块钱的公交车更加划算。

Y字打头的夜班车，人少、车快、对这个城市的好感被暖色调的路灯照得愈发强烈。

从城西的犄角旮旯，到城东的世茂繁华，从城南的羊肠小道，到城北的荒凉街景，不大的城市里总有那么几条夜班线路，为晚归的游子夜夜开出。