网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

人类心碎史:早知道分手这么惨,还不如不谈恋爱

0
分享至

据可靠数据显示,以世界人口平均分手次数,保守估计,每天大约有五十万人分手,多半是在开始交往的六个月以后。

让我们来做个大胆的猜测:你会因为什么分手?分手后会做什么?

有的人选择暴饮暴食,整桶吃冰激凌、炸鸡,宿醉;有人会运动,跑步健身,瘦成一道闪电;还有人沉浸在悲伤中,每日与纸巾相伴,以泪洗面。

这些做法同几百年前的人比起来,还是弱了些。

被分手,还要被砍头

英国有一位国王,专注虐妻38年,电影《王室双姝》和美剧《都铎王朝》都演绎过这位国王的故事。他就是都铎王朝的第二任君主亨利八世。


英国人总结出六个词,精确描述了他六任妻子各自的下场:“Divorced, Beheaded, Died, Divorced, Beheaded, Survived.” 字面意思翻译出来就没那么押韵了:“离异、斩首、早逝、离异、斩首、幸存”。 不过有好事者改了中文押韵版本,极富神韵——离婚,砍头,难产死;离婚,砍头,难产活。

1509年刚加冕的亨利八世,时年18岁。他超重始于1536年。亨利在一次马上长矛比武发生意外,大腿受伤,从此无法运动。

因为某些画作,所有人可能都以为亨利是一个有着双下巴、戴着皮草帽的肥胖男子,实际并不然,在超重前,亨利是都铎时期的人见过最英俊的男子:身高一百八十公分(在现代也算很高了),双眼炯炯有神,皮肤白皙。《时代周刊》曾经刊文:“如果16世纪有八卦小报,亨利八世一定是每期的封面人物。”

亨利八世也是个极其聪明的人,在欧洲王子当中学术成就很高。他师从伊拉斯谟等文艺复兴时期的名人,会说法语、拉丁语和西班牙语,甚至用拉丁语出过一本书。他擅长音律,据说拥有五支风笛、六支长号和七十八支长笛,还能自己写歌。

理想型亨利八世一直想摆脱自己的皇后凯瑟琳——已经四十多岁的她未能给他生一个皇子,长得也不再好看。

《都铎王朝》剧中的全家福。图中穿紫裙的就是凯瑟琳皇后,看面相的话,凯瑟琳不是亨利的妈妈,也是姐姐。

此时,凯瑟琳的侍女安妮·博林引起了亨利的注意。她年轻,比亨利小十岁,因为长相标致,二十岁的时候就已经声名在外了:迷人,从小在法国宫廷接受教育,要风情有风情,要品味有品位。

亨利迷上了安妮·博林,为她写情书、送礼物,甚至不惜与罗马教廷翻脸,费劲周折与安妮结婚。

但是他们的婚后生活并不幸福,亨利很快开始找其他情妇,结婚仅三年,两个人就分手了。况且这不是一场简单的分手,女方为此付出了生命的代价:安妮·博林被砍头。

《都铎王朝》剧照

分手的理由是什么呢?男方亨利说了:安妮·博林是个邪恶的女巫,与他人通奸,背叛国家……还说她其实有六个手指,只不过一直用黑色手套遮着,是个心机女等等,罗列了大大小小十几条罪状。

这些事实半真半假,至于分手的真正原因,恐怕还要归于安妮的直脾气以及她未能给亨利生下一个儿子。

“丈夫频频出轨,求子不成反出言污蔑”,这事放到现代任何一个女孩身上估计都忍不了,安妮却坦然接受。不只是坦然,她处理起分手这件事来简直比任何一个人都要优秀。

面对法庭上的诸多控告,她以优雅的姿态回应,形容前夫亨利:“既仁慈又正直”。在接受处决的当天早上,伦敦塔的总管安慰安妮不必担心疼痛,她还开玩笑说:“我听说行刑者技术好,而且我的脖子很细。”

这样淡定的态度让行刑者吃惊,他见过无数将被处死的人,临死前都是极度痛苦。后来,亨利八世的第五位皇后凯瑟琳·霍华德也同样面临被砍头的命运,临死前“虚弱得说不出话来”。

一得到,便放手

在众多的分手方式中,有一种尤其让人讨厌——“人间蒸发”式。“人间蒸发”式分手,指约会一段时间后,对方突然杳无音讯,打电话不听,发微信不回,仿佛已从人间消失。这样的分手方式,在什么人身上应该都发生过,可恨程度令人发指。

美国19世纪一位来自上流社会的美女作家,伊迪丝·沃顿(Edith Wharton),写过一本《纯真年代》的小说,生动描绘了19世纪纽约上流阶层的浮华生活。上流阶层的人有一套自己的判断标准和生活规则,要求体面、得体,女人要雍容大度,男人要理智自持。

《纯真年代》曾在1993年被马丁 斯科西斯导演改编成电影

《纯真时代》中的贵族角色有她自己的影子。连写作这本书的过程都与众不同:全靠手写,床上完成。伊迪丝每天早上吃完早餐后在床上写作,每写完一页就丢在地上,由“私人秘书”捡起来按顺序排好。《纯真年代》的完成恐怕有一半要归功于家中仆人。

伊迪丝凭借《纯真年代》在1921年获得普利策小说奖,尽管她的本意并不在此。她写作这本书是为了摆脱上层社会的沉闷无聊。

伊迪丝·沃顿

在十五岁时,伊迪丝将自己写的短篇小说拿给母亲看,里面有这样一段对话:

“喔,你好吗,布朗太太?”“早知道你要来,我就该把客厅打扫干净。”

她的母亲认为这段写的不对:客厅不应该一直都很干净吗?在伊迪丝的成长环境中,家居布置一直都毫无瑕疵。

《纯真年代》剧照

但伊迪丝对男欢女爱的理解大有问题。1885年,伊迪丝嫁给了同样富有的泰迪·华顿,在结婚前夕,她鼓起勇气询问母亲性到底是怎么一回事,得到了如下对话:

“结婚几天前,我深深为这件神秘的事情感到恐惧,于是我鼓起勇气询问母亲,恳求她,心脏几乎跳到了喉咙,要她告诉我‘结婚是什么样子’。她高贵的脸刹那间露出我最害怕的不齿。她不耐烦地说:‘我从没听过这么荒唐的问题。’我当下立刻明白她认为我非常粗俗。”

伊迪丝认为,正是这些看似“优雅而得体”的举止,扭曲并误导人的生命。一直到成为“华顿夫人”,伊迪丝对男女之事都不甚了解,两人的结合基本上是“白色婚姻”。据说,二人的婚姻直到1913年走向尽头,期间一直是禁欲的。

这一切在伊迪丝遇到莫顿·富勒顿后得到了改观。1907年,四十五岁的伊迪丝与莫顿展开了人生唯一一次婚外情,此时的她出版了代表作《欢乐之家》,已经名声在外了。

外遇对象莫顿也不简单,毕业于哈佛大学,当时是《伦敦时报》的驻外记者。

《纯真年代》剧照

美国文学评论家里昂·艾德把他形容为“优雅的勾引者”,觉得他“充满干劲、非常适合维多利亚络腮胡造型、慵懒的双眸、纽扣孔上插着鲜花”。

莫顿的风流韵事数不胜数。在巴黎时,已经与远房亲戚凯瑟琳订过婚的他,又与一位巴黎女郎玩起了姐弟恋。他甚至和领养的妹妹有过一段恋情,并同许多成功人士暧昧不清,其中还有男性。美国作家珍妮·菲尔兹曾表示,他还是个无赖,“每每发生关系后,他会干脆消失,那是他的作风。”

爱情走得太快就像龙卷风。与伊迪丝在一起几个月后,莫顿便玩起了“人间蒸发”,这让她难过不已,化身 drama queen,给他写了一封又一封长信,并在日记中写道:“我曾经主导生命,冷眼旁观,而现在我如此谦虚、卑微,意志或自我丝毫不剩……”然而这一切从来没有得到莫顿的回应。

一言不合,骂你是鬼

18世纪的美国有一位名叫提莫西·德克斯特的商人,被誉为世界上“最幸运的傻瓜”。

他花费了自己所有积蓄,买了一条商船来倒买倒卖,想要把暖锅(相当于现在的暖宝宝,用来暖被子)卖到西印度群岛。这种稳赔不赚的买卖,有点常识的人大概都做不出来。但是他做了,还成功了。

这艘船的船长会错意,给每个锅都装上了把手,做成舀糖浆的长柄勺带到印度卖,一下子就被抢购一空,提莫西大赚。

这还没完,事后大家都嘲笑提莫西,说有本事你把羊毛帽子卖到南方啊,提莫西一听当真了,对呀,几内亚就没有羊毛帽子和手套,卖!运到几内亚以后,他恰好遇到了正要前往西伯利亚的亚洲商人,帽子问题又被解决了。

此后更是好运连连:买下要绝种的鲸鱼,结果因为鲸鱼骨能做胸衣而大赚一笔;去新堡(煤矿产地)卖煤,正好赶上矿工罢工,煤炭供不应求……

提莫西为了自己能像英国国王一样,拥有自己的桂冠诗人,他在菜市场聘请了一个在独轮车上出售大比目鱼的20岁的倒霉蛋,并授予他一个“欧芹冠”(欧芹是当时他的菜地里唯一的东西),然后强迫他创作并全文背诵这些用来自我催眠的“诗歌”

成为人生赢家的提莫西认为,只要有钱就是勋爵,于是他给自己授勋为Lord Timothy,还买了一座大房子。这座的豪宅堪称“高调奢华无内涵”:有尖塔和圆顶,上面还得有一只金色的老鹰。花园中有四十座全世界伟人的雕像,其中有两座是他自己。

这种“壕”的装修风格遭到了夫人伊丽莎白的嫌弃,提莫西不忿,便上演了一出老婆“被蒸发”的闹剧。

先是要卖豪宅,他发布一则卖房告示,开头就写明卖房原因:“所有诚实的男人们,可怜可怜我,我被关在地狱三十五年,在这个世界,和鬼在一起,就是我娶的女人”。

提莫西大人故居

刚看到这则消息的人也许会想,伊丽莎白死了吗?一些相信鬼神的人说不定还有些小激动:这不是现实版的人鬼情未了吗(当时的美国人很迷信这一类故事)。

但是当你继续往下读,会发现,伊丽莎白活得好着呢!而提莫西其实是以埋怨妻子为名,行炫富之实。在抱怨完“鬼妻”后,紧接着说:“求求大家,快来买我家豪宅吧,我家可有钱了,什么都有,马匹、马车要啥有啥,这个房子不只是现在闻名世界,从诺亚方舟和洪水开始就有名”。

一食·雪里红配稀饭

蒋介石同原配夫人毛福梅分手,却割舍不下她做的家乡咸菜雪里红。

雪里红其实就是芥菜的一种,将芥菜连同梗一起,加盐腌制,放置数天,便是一道口感清脆的佐饭小菜了。

蒋介石爱吃这种宁波风味的小菜,雪里红配稀饭,是他最爱的早餐之一。在同宋美龄结婚后,毛福梅仍然每年派人送很多腌制好的雪里红到南京。

腌雪里红是地道浙江人才能享受的味道,宋美龄就看不上这种菜,含盐量那么高,哪有什么营养可言?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
铜梁龙3-3成都,迪马塔双响,韦世豪传射,席尔瓦、肯帕努世界波

铜梁龙3-3成都,迪马塔双响,韦世豪传射,席尔瓦、肯帕努世界波

懂球帝
2026-03-21 21:57:44
造化弄人!三年光阴流转,巴萨中场竟上演“高攀不起”的命运反转

造化弄人!三年光阴流转,巴萨中场竟上演“高攀不起”的命运反转

田先生篮球
2026-03-21 19:05:09
“梅姨”案关键记录者之一,河南广电“都市大先生”团队核心记者魏华逝世!申聪父亲悼念:他的报道让更多人关注寻亲群体,给我希望和力量

“梅姨”案关键记录者之一,河南广电“都市大先生”团队核心记者魏华逝世!申聪父亲悼念:他的报道让更多人关注寻亲群体,给我希望和力量

大象新闻
2026-03-21 20:45:04
让课后时光更有科技含量 京东科学体验教室在北京亦庄实验小学挂牌

让课后时光更有科技含量 京东科学体验教室在北京亦庄实验小学挂牌

极果酷玩
2026-03-10 17:24:15
这跟不穿有啥区别?黄多多穿三点式比基尼,却被200斤闺蜜抢风头

这跟不穿有啥区别?黄多多穿三点式比基尼,却被200斤闺蜜抢风头

涵豆说娱
2026-03-20 10:34:12
“这次穿得算保守了”,女老师短裙配蕾丝袜,学生上课头都不敢抬

“这次穿得算保守了”,女老师短裙配蕾丝袜,学生上课头都不敢抬

妍妍教育日记
2026-03-21 10:05:03
随着日本1-0夺冠,亚洲杯奖金分配出炉:中国队真少,亚足联太抠

随着日本1-0夺冠,亚洲杯奖金分配出炉:中国队真少,亚足联太抠

侃球熊弟
2026-03-21 19:27:39
释永信被提起公诉:糜烂生活披露,女方口供流出,一画面难以启齿

释永信被提起公诉:糜烂生活披露,女方口供流出,一画面难以启齿

博士观察
2026-03-20 21:35:52
英国曼彻斯特桥洞下惊现中国烧烤摊,羊肉小串11元,烤茄子卖41元,留学生排队购买,摊主:仅周六出摊,纯为了好玩搞副业

英国曼彻斯特桥洞下惊现中国烧烤摊,羊肉小串11元,烤茄子卖41元,留学生排队购买,摊主:仅周六出摊,纯为了好玩搞副业

极目新闻
2026-03-21 18:57:18
太恶劣!来沪王某(女,00后)被判刑,被捕后毫无悔意,“为啥非揪着我不放”

太恶劣!来沪王某(女,00后)被判刑,被捕后毫无悔意,“为啥非揪着我不放”

环球网资讯
2026-03-21 16:29:13
鹿晗关晓彤再爆猛料,热搜都炸了

鹿晗关晓彤再爆猛料,热搜都炸了

美芽
2026-03-21 18:02:41
伊朗确认向美英印度洋基地发射弹道导弹!射程超4000公里,或可覆盖欧洲大部,伊方:彰显威慑能力!美方:都没打中

伊朗确认向美英印度洋基地发射弹道导弹!射程超4000公里,或可覆盖欧洲大部,伊方:彰显威慑能力!美方:都没打中

每日经济新闻
2026-03-21 19:09:38
四千名犹太人定居河南千年,为啥至今养不熟,排队要回以色列

四千名犹太人定居河南千年,为啥至今养不熟,排队要回以色列

疯狂的小历史
2026-03-21 11:08:01
“永远不要和任何人修复关系,无论是谁,人和人的关系只有一次”

“永远不要和任何人修复关系,无论是谁,人和人的关系只有一次”

衷曲无闻
2026-03-20 21:31:55
10 位翻车的科技人员!涉核工业、导弹、歼击机等领域,能力不再是护身符

10 位翻车的科技人员!涉核工业、导弹、歼击机等领域,能力不再是护身符

风向观察
2026-03-21 14:12:53
人贩子“梅姨”落网,和画像判若两人,她拐卖孩子的数量能判死刑

人贩子“梅姨”落网,和画像判若两人,她拐卖孩子的数量能判死刑

汉史趣闻
2026-03-21 20:38:28
匈牙利大选为何会成为全球焦点?两大阵营生死对决

匈牙利大选为何会成为全球焦点?两大阵营生死对决

史政先锋
2026-03-21 12:25:57
女儿相中599元的鞋,娘仨在店门口纠结半小时咬牙买下,母亲回应:女儿很懂事,旧鞋已穿到开胶,如果不买会很愧疚

女儿相中599元的鞋,娘仨在店门口纠结半小时咬牙买下,母亲回应:女儿很懂事,旧鞋已穿到开胶,如果不买会很愧疚

扬子晚报
2026-03-21 17:07:50
反以色列组织烧毁捷克一处生产以色列无人机的武器中心

反以色列组织烧毁捷克一处生产以色列无人机的武器中心

财联社
2026-03-21 20:04:04
江苏亿万富豪汪立平被查,数月前从股市套现超29亿元,曾豪言“有恒心、立恒业”

江苏亿万富豪汪立平被查,数月前从股市套现超29亿元,曾豪言“有恒心、立恒业”

华夏时报
2026-03-21 13:50:13
2026-03-22 01:32:49
南瓜视业
南瓜视业
有态度有高度有温度的视频。
77文章数 501关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

田栩宁终于凉了?出轨风波影响恶劣

头条要闻

伊朗发射3800公里射程的导弹 最令美军战栗的细节披露

头条要闻

伊朗发射3800公里射程的导弹 最令美军战栗的细节披露

体育要闻

谁在决定字母哥未来?

财经要闻

通胀警报拉响,加息潮要来了?

科技要闻

宇树招股书拆解,人形机器人出货量第一!

汽车要闻

小鹏汽车2025年Q4盈利净赚3.8亿 全年营收767亿

态度原创

房产
艺术
数码
健康
公开课

房产要闻

全城狂送1000杯咖啡!网易房产【早C计划】,即刻启动!

艺术要闻

斯托扬画作:她们的眼神能勾动你的心!

数码要闻

炸锅!国产存储芯片再突破!手机固态价格大跳水,内存自由要来了

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版