《且听风吟》：曾以为走不出的日子，现在都回不去了

青春年少的记忆往往是最灿烂夺目的。但也会因为过早的珍藏，而特别容易被岁月斑驳在角落。就像小时候将最喜欢的贴纸都藏进一个小盒子里，却因此再也没有拿出来好好欣赏。也许哪天抱着孩子收拾旧物时才会发现。哪怕里面贴纸还倔强的不曾褪色，我也再回不到适合拥有它们的年纪了。

回忆是美好的，但错过了对的时间就成了生命中的多余。

这是个关于青春，伤感又无可奈何的事实。

村上春树的《且听风吟》特别适合在五月一个人静静读完。

篇幅不太长，讲述的是几个少年和一间酒吧的故事。

主人公“我”在21岁的夏天从东京回到家乡，与好友“鼠”来到“杰氏酒吧”。“杰”是个中国人，但是日语说的幽默又地道。

而少年少女们的故事，看似毫不相关，却又总是在这间奇妙的酒吧相遇。

村上春树

愿我们都能原谅21岁的自己

在讲述这个故事以前，村上用很长一段文字为读者介绍“我”。站在29岁的视角，去回望自己的21岁，像是把对从前自我的剖析和总结提前曝光给众人。也指引我们，更加深刻的走入属于他独有的孤独。

“我”在酒吧喝酒的时候在卫生间看见一位醉的不醒人事的少女，出于好意把她送回了家。却被少女误以为“我”玷污了她。这样的误会使“我”与少女结缘，开始了一段奇妙的感情。而假期的日子很快就要过去，“我”也回到了东京。

“我”以为只要再次回到“杰氏酒吧”我们便还能再相遇，一切都能回到原点。可当寒假来临，还在约定地方等待的却只有“我”一个人了。

小说的男女主人公，就以这样奇妙的相遇与平静的结局讲述了这为期18天的恋情。而回过头来我们才发现，对于失踪的女孩我们什么也不知道，只能依稀记得“那是个左手没有小指的少女”。这段恋情就像是一场梦，“我”甚至无从验证这是不是真的存在过。

我们可以看到主人公少年时的态度。“我”交过很多女朋友，但是却都没有什么太深刻的记忆。而29岁的我却总是以回忆的视角出现在故事中。

我们都是需要靠回忆来证明自己真正存活过的，这种回忆更像是一种自我追溯与自我确认。在没有什么真实感与满足感的日子中，我们需要更多的记忆来填补生命中多余的时间空白。

所以“我”的健忘，与“我”在29岁开始倾诉我的过往之间并不矛盾。“健忘”是一种浑浑噩噩没有目标看不清未来的生存方式，而越是这样，就越想通证明自己存在的意义。

当青春过去，青春的一切就变得可以原谅了。我们对逝去的东西往往抱有格外的宽容，所以即使我们的青春过的尽是些遗憾、过的悄然而逝却不自知，我们也只能努力去确认自己，然后又学着走出这段岁月，原谅那个逝去的自己。

愿你过的比我惨

“鼠”是一位性格直爽又多话的作家。虽然一出生便是有钱人，却厌恶有钱人的生活，也厌恶自己父亲的赚钱方式。比起曾经患有语言障碍的“我”，“鼠”并不是一个沉默寡言的人，但却更加孤独。

“鼠”的孤独是无法疏解的，在背离了家庭后，“鼠”也无法从爱情中得到救赎。唯有在“杰氏酒吧”，听中国人讲日语的俏皮话，和“我”喝喝酒。以这种方式度过自己的青春时代。

有趣的是，《且听风吟》并不是只有一本小说，在这本书中，“鼠”也创作着另一个故事。

“我乘坐的船在太平洋正中央沉没了，那里就我一个人在连星星都没有的夜里漂浮着。是静静地。”

我不知道是怎么的孤独才会使人写出这样的故事，在“鼠”的世界，无论是海是天，都是无边无涯的黑暗，自己独自漂浮着，不知道哪里是终点，也不想将那里作为终点。这种没有目标也没有意义的生存，大概是许多年轻人的写照。

而“鼠”的故事也发生过奇妙的转折，有一个美丽的女人曾游到他身边，但女人没能救他，而是独自游走了。“鼠”的世界依旧在海天之间漂浮着。而两人分别获救重逢后，女孩却没有丝毫的庆幸。

“我拼命向不知道是否真的有海岛的地方游去，但是又很羡慕你，就可以那么舒服的在海上漂浮，什么也不用做。结果我们都获救了。”

“所以你其实希望我死在海上才好。”

——《且听风吟》

“鼠”的小说很大一部分便是他的生活态度，他在孤独之中放弃思考与挣扎，但这也是一种度过人生的方式。有人说“鼠”是随遇而安的，我却觉得，“鼠”恰恰是不安的，只是面对不安，他选择了让岁月静静的流淌过去。

故事的结尾，选择继续漂浮的“鼠”获救了，选择游向海岛的女孩也获救了。但是“鼠”他的小说中说：“说到底，大家都错了。”

说到底我们必须认清的现实就是，不是你的青春比别人更累更心酸就会收获更好的结局。在青春的孤独与迷茫中，根本就不存在能够排解的方式，无论是放弃还是努力，如果没有幸福感，怎么选择都是虚度。

愿过往如低吟之风

村上春树被称为日本第一个纯正的“二战后时期作家”，因为生存在一个急剧变革的年代，这个时期的日本青年经历了心中的信念不断被时代所抛弃的痛苦。

而对于这个即将到来的时代，村上在小说中也毫不掩饰的表达自己的厌恶。所以这不仅是一部青春文学，村上的这部处女作之所以能有如此巨大的影响力，也是因为它为千万不安的灵魂找到了归处。

他的文字比起我们熟知的太宰治、芥川龙之介、三岛由纪夫、坂口安吾等日本作家，多了份超脱时代的轻盈。你不需要追赶着去理解这个作家超乎常人的孤独与疯狂。

村上很多书不会给人太大压力，即使完全没有看出来那些隐晦的情感，小说本身也会让人觉得有趣。但我丝毫不怀疑他文字背后的沉重，就像风会拂过你的嘴角，也会拂过山河大川。

文章开头写道“不存在完美无缺的文章，就像不存在彻头彻尾的绝望。”无论是“我”还是“鼠”，甚至是“一直很想回到中国”但是没有机会的“杰”都存在着属于自己的悲伤故事。

也许这本小说能够让我们看到年轻的自己。只有那些日子走过来，才能发觉那竟然是所有人都必须经历必须背负的东西。这其实是一种让人失落的解脱，我们当初那么重视的痛苦，如今变得可以一笑而过。也算是一种失去。

大概没有什么能够证明我们曾经过往，那就无需证明了吧。不管是真实还是幻想，逝去的终将逝去，“无需前思后想，一切岂非已然过往。”