《吉卜力的风》：宫崎骏在画幽灵公主的时候，简直是个新手

本文摘选自《吉卜力的风》【日】铃木敏夫，文字有删动

（本文为作者对吉卜力社长的采访，文中所提到两位要“遭天谴”的天才，一位是宫崎骏，一位是高畑勋，文末有他们二人的合影。）

——您是不是判断像宫崎骏这种才华出众的导演只有吉卜力才有。

铃木：最初建立吉卜力的时候就是这么想的啊，像他那样的天才也不是年年都能出。一下子拥有两位天才，如果再有更多的奢求会遭天谴的。

——不过宫先生不是也说想做了么，还拿社会责任感什么的当借口。

铃木：他在说这话的时候我就在想，这人到底是基于什么说出这种话的啊？只是想延长自己的职业生涯吧？所以那时候我也下定了决心：没办法，干吧！就算最后变成一堆烂摊子也无所谓。

——客观解析的话，对铃木先生来说目前吉卜力的潜力在于：宫崎先生作为表现者可维持的巅峰时间，高畑勋这个人的几分无社会性和特立独行的表现手法，与掌控这一切的自己。一旦将这些进行因数分解，感觉就找不到答案了，是吗？

铃木：不是这样的。那时候已经是1997年了吧，这样一算差不多已经做了十五年的电影了。我觉得做了这么长时间够了。一直做喜欢的事的满足感也很充实。真的没想过今后的十五年还要继续做电影。想做的事都做了，今后就是各走各的路。

——铃木先生这种情况，简单地说就是觉得累了。

铃木：没这回事。我当时还有精力啊，再怎么说我也最年轻。我只是讨厌惨淡的收场，反正我就是不想看到吉卜力逐步衰落的样子。所以在事业的最高峰时期就让它结束吧。

——您觉得如果继续下去就会逐步衰落吗？

铃木：本来就是这样，有开始就有结束。我不喜欢以那种摇摇欲坠的方式结束。你看宫先生当时马上就要超过六十岁了。要说今后什么样的日子在等着他，肯定是风烛残年吧。这是我不想看到的。趁着大家还年轻的时候说“再见”，这就是我当时想做的事，也是我的真心。所以我根本没想到他之后还能那么精力充沛地做到《起风了》。做《千与千寻的神隐》的时候也是。不过在我看来，宫先生最厉害的还是在做《幽灵公主》的时候。要说厉害在哪里，那简直就像新人导演干的事。虽说是奇幻作品，但是连在空中飞行都没有，这等于是将自己的特长封印起来、封印了自己擅长的东西徒手去格斗。有人说《幽灵公主》是宫崎骏的集大成，这绝对不是真的，因为这部作品抱着一个过于庞大的主题，到最后都没能完全解决——简直就像新人导演一样的制作手法。整部电影都飘荡着一种躁动感，这绝不是一个成熟的编剧的做法。这种躁动感最后还将现场的观众都卷入其中。集大成的是《千与千寻的神隐》，那才都是他擅长的东西。这样看来，《幽灵公主》真的是将很多新事物全都挑战了一遍。

——那么制作的过程又如何呢？

铃木：说起过程，肯定要说到连续打斗的场面。这对宫先生来说也是非常棘手的事，所以当时由大冢伸治负责打斗场面，最终让它变成了一部非常有趣的作品。当然这也是相当消耗体力的。

——是不是看到越战越勇的宫崎骏？

铃木：哪里有越战越勇啊，分明是深陷恶战苦斗当中吧。途中连我都在想，这是不是太强人所难了。

——做出来的效果不是很惊人吗？

铃木：是啊，很有趣。而且这部电影是吉卜力数字化的开端。那时候已经将一部分画面数字化了，非常有意思。所以《幽灵公主》你可以说是重复过去的内容，但不能说是集大成。那是一个设定了过于庞大的主题，却无法将它具体呈现出来的新人导演的挣扎，并且将这种挣扎如实地反应到了电影中，然后观众又与他产生了共鸣——难道不是这样一部电影吗？关于他的挣扎，我在旁边看着都觉得很有趣。社会上不是因为它“内容难以理解”引起了不小的争论吗？其实在我眼里那只是某种笨拙的表现。不过，连这一点我都觉得很有意思。这让我对已经快六十岁了还能创作出这样的作品的宫崎骏产生了敬佩之情。《幽灵公主》其实在很久以前就有这个企划了，跟《龙猫》不同，它的故事内容都设定好了。但是，在开始做的时候暂停过一次，然后全部推倒重来。

——就这点来说也很了不起啊。

铃木：嗯，其实我一直很纠结。你发现了吗，那个故事的构造跟《百变狸猫》很像。

——啊、啊，好像真的是这样。

铃木：《百变狸猫》是人类与狸猫围绕着一座山的斗争，而《幽灵公主》则是围绕着山兽神的首级，人类与幽灵公主之间的斗争。一眼就看穿这一点的是当时迪士尼的负责人迈克尔?约翰逊。不过表面的形式看起来完全不一样，所以也不构成什么问题。宫先生估计到现在都没有察觉。说起来他后面的《千与千寻》倒是做得得心应手。

——如果《幽灵公主》不卖座的话就会有很多麻烦吧。

铃木：不，我觉得绝对能大卖。当时的分账收入是六十亿为保本点，后来改为一百亿为保本点，所以宣传费我觉得应该准备六十亿。资金准备到位的话，应该能得到预估的数字。这一点也做得很成功。另外，之前提到过的西野先生问我：“铃木先生，你真的要这么做吗？”我说：“我之前说得那么胸有成竹，如果不做到这种程度岂不是前功尽弃了？”当时整个日本的电影院清一色地都在放《幽灵公主》。如果没有他的帮助是无法实现票房的新高的，所以我一直非常感谢西野先生，到现在也是。

——动员的人次也完全上了一个档次，一千四百万人次。票房收入约二百亿日元。

铃木：对，我觉得到这种程度是可以实现的，因为做的时候就觉得很有趣。

——这对铃木先生来说，也是人生最精彩的一幕吧。

铃木：是啊。因为当初要做的时候大家都反对，他们还聚在一起开秘密会议，会议结束后就有人告诉我了。我把负责人叫出来，跟他说：“你们这帮人马上解散，不想做就别做了。”

——好酷啊。

铃木：简直是岂有此理！不想做就辞职别干了呗。不过因为宫先生回应了我的请求，我还是很高兴的。