这三亿人的生活，我们实在了解得太少了

但愿他们有越来越多

发出自己的声音并被听见的机会

实在不明白范雨素的作品为什么会受到这么多的质疑、嘲骂？

对一部作品的评价，有不同声音实属正常。但有些知名大V极尽讥讽之能事，超过了正常的批评范围，就令人难以理解了。

过度的赞扬和拔高也不是好事，因为我们很可能潜意识里主要是惊讶，觉得

一个育儿嫂怎么可能成为一个作家呢。

归根到底，是我们对打工者这个群体的了解太少了。他们能发声表达自己的渠道同样太少了。但他们其实数量庞大，在中国有接近3亿的打工者。

上周，周刊君去了趟皮村，和几位同范雨素一样都是打工文学小组成员的人，聊了聊文学对他们的意义。作家雷·布莱伯利曾经说过，“醉心于写作，现实就无法伤你分毫”，对于一个经常会面临拮据生活的人，也是如此吗？

▲皮村，北京市东北五环到六环之间的一个城中村，居住着三四万打工者

这一趟下来最大的感触是，这些爱好文学或艺术的打工者，与其他打工者以及大多数人都一样，把挣钱当作一个很重要的目标。但不一样的是，他们还坚定地相信，一个人如果没有高于挣钱的目标，不仅在很大程度上会失去自己，也很可能实现不了挣更多钱这个目标。

皮村工友之家的创始人王德志引用王小波的书名，把打工者称为“沉默的大多数”。但王小波还说过一句话，周刊君觉得也适合形容这些热爱文学和艺术的打工者：

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

我们选取了皮村打工文学小组里三个人的故事，希望下一个“范雨素”出现时，事件不会再成为一些“中产阶级”大V的狂欢，“范雨素”也不会因为一下子太多人关注而躲到庙里。

12年的煤矿工人，

用音乐和文字改变命运

@路亮，32岁，工友之家工作人员

初春的夜晚，风呼呼作响，再加上皮村靠近首都国际机场，隔会儿就有飞机低空掠过，轰隆轰隆仿佛打闷雷。周围喧嚣，但路亮独自待在皮村工友之家一间不怎么透光的小屋里，感受到灵感女神正在撩拨着他。

那天正好是2016年的清明节。他思念着无法团聚的家人，从晚上9点到凌晨5点，写下了这首《起风的夜》的词和曲。

▲路亮在他住的小屋子里弹唱《起风的夜》

明明是来去的自由
可我却又不知道如何挽留
想起了曾经的拥有
如今仿佛变得是一无所有
岁月不会同情山川河流
留不下也带不走
明天依然还是要往前走

——路亮《起风的夜》

路亮是皮村工友之家的工作人员。他的小屋十几平米，白天即使开了灯也依旧昏暗，家具只有一张床、几把凳子，以及墙上有两块搁板，放着《卢作孚箴言录》《世界著名弦乐艺术家谈演奏》《一个陌生女人的来信》等书。

他形容住在这里的感觉“很得劲”，“特别的自由，特别的空旷，特别的舒服”，可以随心所欲想写什么就写什么。去年他在这个屋子完成了4首歌，每天练琴一两个小时。

来皮村之前，他是山东一名干了12年的煤矿工人，最开始的七八年时间在1000米的地下挖煤。

从小他就喜欢音乐，自从1995年买下第一盘郑钧的卡带，就对摇滚着了迷，把当时市面上所有摇滚乐队的卡带都听了遍。2000年又开始学吉他。

文字和音乐抚慰了他在井下看不见天日的时光。他自己创作，自己弹唱。描写煤矿工人对爱情的渴望的《她》就是在那个时候写下的。“干着最累的活，开采光热暖人间，却总是被人歧视，很难找到属于自己的爱情。”

她宛如世上最美丽的花，
如此的浇灌也不曾发芽，
那是一朵永远都沉默的花。
对我而言一个永不绽放的她。

——路亮《她》

人生的际遇很奇妙，那时候的路亮还无法预料到，他会被这样的一个爱好改变人生。矿上后来组织了一个文工团，他是那里的骨干分子，演出多了，被一个领导提拔，从井下“升到”井上的机关工作。日子按部就班，不再像以前那么辛苦。

国企，12年的工龄，铁饭碗，但在2016年初，路亮一次演出偶然认识了工友之家的创始人孙恒后，就把一切都抛下了，跟着来到皮村。他说文字和音乐就像灯塔一样，冥冥之中会把他引到他想要去的地方。

吸引他来到工友之家的，是这里的人身上依旧坚持梦想的那股劲。这让他感到，再不出来见见市面就老了，自己也还可以为音乐的梦想努力一把。

如今他在工友之家开设吉他班，免费为工友的孩子提供吉他教学，晚上组织大家K歌，让劳累了一天的工友可以在这里放松下来。

每周日打工文学小组的课，他必参加。老师们用最浅显的语言教大家如何开头、如何过渡。以前写歌时他多靠模仿和感觉，现在他会有意识地训练自己按照老师教的方法创作。

▲路亮的“书柜”

小组成员范雨素火了，让他感到意外，因为这种“火”，从来不是文学小组里的人想要的和想过的。他说他们这些人，无非就两个愿望：

一是自由地写点什么，有一个发声的平台，让别人能够看到他们的内心世界。

二是赚取一定的稿费，“每次有人拿到稿费了，当周的那堂文学小组课，就会买点零食、水果，大家一起庆祝。”

路亮在去年发表了几首作品拿了1000多元稿费，今年的目标是“再发表几首歌”。

“工人们没有属于自己的文化，

才会瞧不起自己”

@王德志，40岁，工友之家创始人

1995年，王德志18岁，独自坐上了从内蒙古乌兰浩特到北京的火车。车上有人问他：“你是去北京打工的吗？”他很纳闷：“‘打工’是什么意思？”

那是他第一次离开家乡。准确地说，是离家出走。他偷了家里卖粮食的700元，给家人留了一封信就跑了。离开家前，他碰到一起玩耍的小伙伴说：“两年后你就可以在电视上看到我了。”

▲王德志

这个出走北京的计划其实已经酝酿了几年。13岁王德志辍学，帮家里种地，但他从小就很有野心，觉得自己有能力改善家里的贫困状况。他尝试过很多挣钱的法子：套兔子、药鸟、挖药材、起石头。

大多数营生都无疾而终。一个人在山上干活无聊了，他就翻读中学的历史书和新华字典，把书都给读烂了。起石头的时候他就开始构思来北京的计划，他一直喜欢听相声，觉得自己有喜剧细胞，就有了上央视春晚说相声的梦想。“这样家里就会有钱了。”

可是只有年少轻狂，并不能打开央视的大门。为了解决生计，他开始在包吃住的餐馆、面包厂打工。因为干活卖力气不偷懒，他的工资总是同行里最高的。

这期间他也曾联系过文工团，但得到的回复是：“相声你得经过科班训练啊。”

1999年，他偶然在报纸上看到艺校招生的广告，有相声科目，师承李国英。他立马报了名，一周学习半天，学了三年。

学相声期间，他换了几个工作，其中几个待遇还不错。但因为这些活儿几乎都没有休息日，影响他学相声，他只能选择放弃。

他开始根据日常生活创作相声作品，也有了一些演出机会。2002年一次演出中，他碰到了原本是音乐教师，后选择抱一把吉他吟游各地的歌者孙恒，以及民谣歌手许多。大家一拍即合，组建了“打工青年艺术团”，注册公益组织“北京工友之家”，开始为打工者写歌。

三年后他们出的第一张唱片拿到了7万元版税，就想着找一个根据地。正好碰上皮村一所学校场地招标，他们幸运中标。

找到了组织就如找到了归宿的王德志，就这样在北京扎根了下来，开始和大家一起忙乎“工友之家”的事：创办打工子弟学校，卖二手商品的社会企业，打工文化博物馆，工人大学，各种兴趣小组培训……

相声的明星梦，在这个过程中，渐渐“功成身退”了。

▲王德志的书架

他有了更重要的事：创造属于工人阶级的文化。他认为这是一个消费为主的时代，谁有钱就为谁创造文化，而没有钱的工人们只能成为“沉默的大多数”。也因为没有自己的文化，辛苦干活的工人，才会瞧不起自己的身份。

2014年“工友之家”成立打工文学小组，王德志去讲过课，内容是毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。他告诉工友们创作就是要“贴近实际，记录工人们自己的生活”，“琼瑶式风花雪月的内容是没有意义的”。

但让他恼火的是，就如范雨素火了之后，有人开始批评她没有经过系统训练，称不上是文学作品，他也遭遇过类似的批评。

2008年他拍了个纪录片《皮村》，今年又拍了《移民二代》，自己当编剧，自己剪辑。“都是自学，比较粗糙，大家提完意见，我再一步步改进。但你不能连这个创作过程都否定，这不是欺负人嘛。”

即使没有答案，

也要把对生活的怀疑写进诗里

@胡小海，30岁，工友之家同心互惠店销售员

范雨素曾经评价胡小海的诗歌，“有火的潜质”。1987年生的他，15岁辍学后开始打工，去了十几座城市，换过几十份工作，写了400多首诗歌。

写作对他来说，是自己与自己的对话，是抵抗现实的力量，因为“生活实在太多困惑了”。

▲胡小海

打工前四年，他在珠三角的流水线上不知疲惫。但2006年，他开始对这种上班加班赶货、日复一日年复一年的生活产生了怀疑，“长年累月这种机器人般的日子，会让人绝望透底疲惫不堪。”

迷茫的他，开始尝试在车间的机台旁写诗表达自己。公司的维修单、仓库的发货单、记录工序册子的纸张后面，他记下一行行一个普通工人的悲喜苦乐。

▲工作的间隙胡小海随意拿张纸就开始写诗

同时，他也开始大量阅读别人的诗。在最喜欢的诗人海子身上，他学到了要“真诚地面对自己的时代与灵魂”。他听摇滚乐，在崔健、张楚、汪峰、许巍的作品里“感受到信仰的力量”。

“还有约翰·列侬、鲍勃·迪伦、滚石、U2乐队的音乐，喜欢他们面对内心的炽烈真诚，面向现实的有力思考，让我感受到一种活着的态度。”

诗歌让他找到了平行于流水线空间的另一个世界。但这个世界里，大多数时候就只有他一人。他给工友们念海子、“打工诗人”许立志的诗，刚开始别人还敷衍着说挺好，可再聊下去就明显不感兴趣了，交流的心愿只好作罢。

他转战网络寻找知音，在微博上给汪峰、许巍、张楚这些他喜欢的歌手投私信。有一天张楚回复了他，并把他介绍给工友之家新工人艺术团的创始人之一许多。

在许多的介绍下，2016年7月，他来到了皮村，每周末固定参加皮村文学小组的活动。

在那里，他感受到一种就如蚂蚁触须相碰就能理解对方的感觉。“之前没有机会和别人交流写作，更别说学习。但在打工文学小组，这一切都自然发生，”他说，“而且以前一个人在车间，关注的只是一个点，现在有了一种群体意识。”

在打工文学小组老师张慧瑜的帮助下，他将十几年车间创作的诗歌，出版成册《工厂的嚎叫》。

这让他感受到了极大的鼓舞。他说自己把十四年青春，献给了工厂，车间、流水线、工作账本、宿舍、食堂和人才市场，组成了他认识世界的经度与纬度。但此刻他不知自己是创造了价值还是制造了垃圾。

打工十四年他也没有攒下钱，三十岁的男人依然一无所有，随着年龄的增长，越来越深的失落在他脑海里挥之不去。

还好有一本记录打工者生活点滴的诗集，留存了下来，让他感受到“在做真实的自己”。

那里长满了垒如长城的中国工人
长满了漫山遍野的中国工人
长满了手握青铜的中国工人
长满了吞云吐雾的中国工人
长满了铁甲铮铮的中国工人
长满了沉默如谜的中国工人
……
——胡小海《中国工人》

这三个人并不能代表中国的打工者群像，只是因为他们热爱文艺，用文字、音乐表达自己，才有机会进入所谓城市主流人群的视野。

但中国还有接近3亿、同样有着丰富内心的打工者，我们可能一点都无法体味他们的生活。

但愿他们有越来越多发出自己的声音并被听见的机会。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

▼

推荐阅读

点击图片阅读 | 等待范雨素

点击图片阅读 | 试图从范雨素身上发掘底层声音，不仅不公平，也是投机的