麦田三原色｜无人知晓的民谣，但他们闪光无价

头图来自：抱歉老铁们，没找着来源（Bing搜索）

/ 第一次推送 /

这是「药咖」公众号的第一次推送。这个号由大风来排版，大风的朋友们和大风来提供内容。

这里会有一些关于文学、电影、音乐（摇滚乐）等泛文化的干货文章，凝聚了作者的学习、经验和独立思考。我们希望以此来倡导一种文艺的生活方式。

这篇「麦田三原色」讲的是民谣。

幸会。

—— 割 ——

2017 年 1 月 25 号距离过年还有三天，我坐在朋友的车上从北京回连云港。为了躲避拥堵早上五点就出发，就睡了俩小时，一路上昏昏沉沉，还得和朋友换着开车，就在网易云随便挑了个摇滚歌单，补觉恢复精神。

我戴着一条 Beats 黑涡轮，已经是三年的老古董，音质特别糟，低音糊成一片，听不清人声，但是隔音很好，是绝佳的睡觉塞。

切到一首新的歌，我隐约记得有把吉他扫了两下，第一感觉是许巍的「旅行」，开唱后男声有点闷但是又不像许巍那样沧桑，乍一听好像没什么特色。

然而当第一次副歌响起，我直接被震醒：高亢的嗓音穿破了黑涡轮糊成一片的声音直击脑仁儿，犀利的歌词唤醒了脊椎，所有骨节串在一起开始剧烈颤抖，浑身发冷 —— 这是一种典型的摇滚乐震撼感，说实话我不知道飞叶子溜冰什么感觉，但是我猜也差不多，这感觉久违了。

后来那天换我开车时车速基本没下过 140，那是我第二次上高速，我都没敢告诉我爸妈。

老司机都知道高速上超过120，时速每提升10公里都有明显感觉

我从痛苦中惊醒后，开始疯狂找这个人的信息 —— 那首歌叫「好了好了」，歌手叫尹吾。

尹吾，网上连张高清图都找不到

我听遍了他所有的歌，找了几乎网上所有关于他的资料、文章。

我知道了一个新词儿：「麦田三原色」。

这就是本文的由来。

/ 引子 /

「麦田三原色」是「北京太合麦田音乐（由高晓松和宋柯联合创办）」打算在 2000 年左右推出的三位民谣歌手，白蓝红三色分别对应叶蓓、朴树和尹吾，由高晓松操作。

从左至右分为朴树、尹吾、叶蓓

有点儿像魔岩唱片推出「魔岩三杰」的感觉。

后来由于与尹吾合作出现问题（具体原因不得而知），没有像「魔岩三杰」那样作为民谣 IP 推出。

但是无论是由谁出版，叶蓓、朴树和尹吾都在 2000 年前后推出了一张专辑，他们的专辑特点也和麦田三原色白蓝红相对应：

叶蓓的蓝色充满活力与忧郁，风格强烈，放眼民谣界的女性中也只有筠子能够相比，比现在那些无病呻吟的小年轻不知道高到哪里去了；

朴树的白色象征纯洁，的确，朴树是个纯净的观察者，带有些许消极色彩的还原他眼中的世界；

尹吾的红色则是残酷现实，失败者的挽歌。

到现在，也只有朴树还算活跃，尹吾告别音乐很早，叶蓓也极少发声。

在想这篇文章的名字的时候很纠结，当时想了多个备选标题：

麦田三原色｜从未光亮却瞬间黯淡

麦田三原色｜用商业惨败证明听众愚蠢

麦田三原色｜和魔岩三杰一样终将走进坟墓

等等等等。

然而考虑到这是本号的第一篇文章，绝对不能和那些制造恐慌噱头的标题党同流合污，最后选择了「闪光无价」，这个词儿来自豆友「下西性冷淡」的尹吾乐评。

三原色中的三这个数字足够有魔力。

光有三原色。色彩有三原色。我谈过三次恋爱。我一天得睡三次觉。魔岩三杰有三个人。麦田三原色也有三个人。

乐队最少构成有三个人。我一天吃三顿饭，平均抽三支烟。唐童的叙述纪录也有三部（这个以后讲）。波兰电影大师基耶斯洛夫斯基的蓝白红三部曲也是三部（这个也要以后讲）。

现在在我敲下这行文字的时间快三点。我希望能在三天内完成这篇文章（嗯，最后总时间横跨了三个星期）。

现在，就来说说叶蓓、朴树、尹吾，和他们的歌。

/ 叶蓓的唱功 /

其实很难定义叶蓓到底是流行还是民谣，主要是叶蓓的音色、唱功强的不像民谣歌手。

图片来自叶蓓的微博 @叶蓓

强行区分民谣和流行这事儿本身就有点儿伪命题，因为民谣属于流行乐，而且近年越来越相同。但是国内就有这种风气：流行、民谣、摇滚一定要分的很清楚，而且存在鄙视链（摇滚 > 民谣 > 流行）。

叶蓓歌的词曲是那批校园民谣创作者的作品，高晓松、郁冬（很优秀的民谣创作者）、朴树，甚至是许巍（许巍近年似乎走在摇滚、民谣、流行的中间地带）。而唱功像一个流行歌手，远远高于一般民谣歌手。

顺带引申说说唱功。

之前参加过张楚（过气真 · 摇滚 / 民谣诗人）全国巡演「微小相见」的启动沙龙，嘉宾王小峰（著名文化记者）就提到「唱功」这个问题，他说国内的媒体都在大肆宣扬唱功唱功，谁的唱功好谁的唱功不好，难道作为一个歌手，唱功好不是最基础的么，唱功好的人才能当歌手，但是却被媒体拿来当作炒作的借口（原意大概如此）。

那次见到王小峰，他换了黑框眼镜，整个人死气沉沉

张楚的巡演启动沙龙，我坐的位置还不错

说的很对，其实这主要是针对流行乐。

举个栗子，比如同样是流行歌手，那英、王菲、林忆莲，很难去界定她们的唱功谁好谁坏。但是拿民谣歌手和流行歌手一比，通常高下立判，流行会完胜民谣。除了歌手的唱功，就编曲的复杂性、歌词的文学性，流行都完胜民谣。

那还听民谣做什么？

感情和人文关怀。来自「民间的歌谣」，一定要有最真实、丰沛的情感，才能在流行市场中占有一席之地。而且，在 1990，2000 年代，以老狼、郁冬、高晓松为代表的校园民谣大潮无论是编曲、还是歌词的文学性、其中透露出的人文关怀，都不在流行之下。

相比之下，现在的民谣，诸如好妹妹、麻油叶，说他们是音乐界的民科，一点也不过分，然而却能斩获大量听众，一个说明民谣的用户在低幼化，情感 G 点更低，也说明的现代人的人文素养在降低。除了李志还像点样，能向老狼比比肩。

叶蓓，在高晓松郁冬等人的加持下，在当年那场大潮中也非常耀眼，说是天籁也不为过。

首先是唱功。由于乐理知识的匮乏，我无法从科学角度评判她的歌有多难唱，不过可以试听下「B小调雨后（收录于高晓松的青春无悔和叶蓓的纯真年代专辑中）」感受一下，我赌五毛陈粒唱不了（只说唱功）。

而且，叶蓓的第一张专辑「纯真年代」无论是新颖性（和流行乐太不同了）、歌词的文学性和歌唱技巧都非常高，而也只有叶蓓（中国音乐学院附中、中国音乐学院）这种科班出生的专业歌手能够驾驭。

其中「B小调雨后」是纯粹的让人悦耳，即使我这种粗糙大汉听后也想跳到雨后池塘里游泳，还有种莫斯科的异域风情；「白桦林」则让我迫不及待的要端起枪去守卫边疆，保护心爱的姑娘，时代感非常强烈。

在第一张专辑「纯真年代」开了个好头的情况下，叶蓓之后的三张专辑，个人意见除了「双鱼」尚可，还有民谣的影子，之后的「幸福深处」、「我要的自由」则落入平庸，不像「纯真年代」，或是高晓松「青春无悔」里「白衣飘飘的年代」那几首歌那样耀眼。

叶蓓还出了一本书叫做「远远的远」，其中有几首demo，听起来比叶蓓的后两张专辑要好，不过太过粗糙也不完整，不值得评价。

或许可以说，叶蓓的不温不火，变的平庸是一种必然，可能有这些原因：

市场。叶蓓唱高晓松写的歌，多是才华展示——顺滑的旋律，精妙的歌词，精致的编曲，但是这些都不如一首「同桌的你」引人共鸣，也更难流传，说白了就是没太唱到心坎儿里。根据新浪的报道01年叶蓓「双鱼」的销量达到了15万张，而张楚（90）在天天向上中说到他第二张「孤独的人是可耻的（94年）」销量几十万张（仅供参考对比，时代不同）。

叶蓓不太有名利需求。她大学毕业后出唱片，期间又选择读研，事业上有个断档，敢于急流勇退肯定也做好了「可能不会火」的准备，说明人根本不在乎。从叶蓓的微博也能看出来，依然少女，平淡温和。

当然更加主要的原因可能是叶蓓缺乏原创的能力，只有四张专辑和几首单曲（不像许多民谣歌手一年一张），还几乎没有参与词曲创作，在没有那些民谣大咖和音乐产业的支持下，难出新作，难出佳作。而叶蓓作为音乐系本科、硕士为什么没有选择独立编曲就不得而知了。

做音乐没有原创能力就等于没有筹码（当然肯卖肉除外），只能把命运交由经纪公司，听从安排。加上民谣逐渐的没落，不火也注定是终局。

不过到了叶蓓这个年纪，生活稳定，又是音乐学院派（音乐学院派对音乐、音乐事业有科学的理解，反倒没什么执念），应该是幸福美满的。

而对于「音乐就是生命」的朴树来说，生活就没这么幸运了。

/ 朴树的抑郁 /

可以说，对歌迷而言朴树不是一个称职的歌手：

出过两张专辑，1999 年的「我去2000年」，2003 年的「生如夏花」。

加上几首单曲，不一一罗列，比较火的是近两年的「平凡之路」，「好好地」，「Baby ，До свидания (达尼亚)」，朴树一共只有33首歌（可能有出入），也就够开个演唱会（大型演唱会大概20-30首歌）。

某歌星一年就有32场演唱会，某摇滚巨星写了一百大几十首歌，这些人简直是歌唱界的「内容制造机」。

产量上来了，内容质量却参差不齐，这叫「难看吃相，只要流量」。

而朴树，无论是近年新歌，即便在那些老家伙，如许巍、郑钧的新单曲歌词的文学性都下降（编曲质量因为商业的成功而上升）的情况下，朴树依然唱出了「Baby ，До свидания (达尼亚)」、「好好地」这样浓浓「朴树味儿」的歌，尤其是「Baby ，До свидания (达尼亚)」，MV找了刘烨出演，算的上一部制作精良的微电影，歌词也很有种现代「天净沙 秋思」的感觉：

今天夕阳西下，断肠人柳巷烟花

别点，这是截图

听朴树这几年的新作（除了平凡之路，因为太主旋律而显得平庸），清澈。大概只有真正的走出抑郁才能唱出这份清澈。

关于朴树的抑郁，网上能搜寻的报道很少，不过朴树自己发过两篇长文（在此节选）可以参考：

无与伦比的乐趣

我病了很久，太可怕了，没什么具体的病。就是西医指标一切正常，中医一看身体全部乱套，也许是长期抑郁造成的。我，从中学就有点抑郁，一直是那样。当然抑郁也没抑郁到会产生“我过不下去了”那种想法，只是常年都是看什么都不顺眼。

独立做音乐这个事情，外界说得特好听，但实际上真的很难，真的非常难。有时候真的觉得挺孤立无援的，但是，即使再难的时候，还是觉得，如果让我再次选择，还是会这么选。

在我看来，没有好唱片，没什么有魂儿的歌。

音乐对我来说太重要了，直至现在，音乐都是我生活中最重要的一部分，没了这部分，我都不知道怎样才能过下去。这跟怎么谋生没有关系。即使没有唱片这些介质，我还是特别想分享，所以希望，所有人都是这样，音乐一直是他们生活的一部分。

我希望，无论到什么时候，音乐都是所有人生活里的一部分。音乐也不是信仰，音乐是无与伦比的乐趣。


十二年

从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。

7月，我看到了木星的单曲封面，看到了这个行业标准模式的宣传通稿。我被告知，这是这个行业的规律，不如此就没有人看没有人听。我怒不可遏。我想说，你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息的。

它们慢慢的发生。它们就像凌迟。漫长的侮辱。让你充满了疑惑和恐惧。

各位，时间哪儿都没有去。它是你的幻觉。它并不存在。

不难看出，朴树热爱音乐但憎恨音乐行业的种种规则，朴树对音乐产业有种「命运如刀，就让我来领教（出自傲慢的上校）」的使命感，因此他从未向市场低头，但却也明白无力改变。好在好的音乐永远是朴树的朋友。

而从朴树的歌中听他的抑郁，好像也没那么糟。

朴树的第一张专辑「我去2000年」，旋律是年轻新颖的的，但阴郁的内核很容易看出：「New Boy」中唱到「轻松一下，Windows98」，「我去2000年」中唱的「大家一起去休闲」，足以证明朴树在感受着生活中的压力。

而「生如夏花」中这份阴郁变的平和，好像是一种淡淡的忧伤，但又时不时的传达出力量。「生如夏花」后朴树愈发沉寂，而近年复出清澈的音乐似乎在证明抑郁的阴霾即将散去。

讨论抑郁症患者的心理状态可能就是对他们的不尊重，因为不抑郁的人根本无法懂抑郁症患者的心理（可能除了心理医生），不过祝福抑郁症能够好转，应该是一种真诚的尊重。希望朴树一直露出笑容。

这张朴树的笑容，纯真的像个40岁的孩子，差点让23岁的我留下成年人的眼泪

/ 尹吾的离开 /

和朴树相比，尹吾更是惜字如金：

一共只有两张专辑，「每个人的一生 都是一次远行」、「繁殖吧，生命短促啊」，和一首单曲「做更好的男人（与儿子尹德合唱）」，和豆瓣上有一首demo「抚摸抚摸」。

如果说叶蓓的歌好听悦耳，富于活力，朴树的歌新鲜、概念、抑郁有风格，而尹吾则是震撼、绝望。

令人震撼的声音并不一定悦耳。

和许多的歌里的厌世情绪不同——厌世总是会显得肤浅，像是青春期的叛逆，毕竟世界不令人讨厌，人本身才令人讨厌。

而尹吾的绝望感更多是来自于努力后失败的无助。

96年他和麦田音乐签约，本应作为麦田三原色的红被推出，结果专辑未能出版。99年，尹吾又是找朋友（新峰音乐），又是自费，才出版了专辑。而距离他94年来北京已经过去了5年，在音乐上花的钱全部来自于体力活。

专辑卖的并不好，也没挣到什么钱。尹吾最后留下了两张专辑回到广西卖草莓，炒股，听说过的也不错。

我在淘宝上买了尹吾的盗版专辑，花费 30 ，可惜这笔钱不能到尹吾手里。

卖盗版专辑的人也不容易，只能当副业干

专辑里有尹吾写下的一些心里话，同样简单摘录几句如下：

尹吾的话

听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的。但没想到，会疼痛至此。

为了写第一首歌，为此在北京已滞留了将近六年。其中的曲折、种种的遭遇、复杂的感受，难以言表。

一盘录有自己的歌唱的磁带，在少年时，或许只代表着一个色彩斑斓的梦幻。来北京后，则逐渐变成了一种责任，因为它耗费了那么多的年华和钱财，承载了亲人们那么多的帮助和期盼。

我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，唤醒一些情感。也许这就是我能一直坚持到今天的原因。

再放几句尹吾的歌词：

你笑着流出了泪

走他妈再长的路，还不是走向坟墓

好了好了

谁能为我指明，前程的方向

是你吗我的神父，你不过是教堂里的老鼠

繁殖吧，生命短促啊！

繁殖吧，繁殖吧！

生命短促啊！

......

网易云有位旁友说听尹吾的歌可以坚定人自杀的决心：

尹吾的歌绝对可以刺激肾上腺素和荷尔蒙的分泌

关于尹吾有太多可讲，关于他在北京的艰难生活，他对诗歌改编的功力，他的民谣是一个人的摇滚等等等等，限于篇幅不能详细阐述，之后推送详写。

无论是网易云、还是知乎、豆瓣、贴吧，所有关于尹吾，莫不是惋惜和震撼。这才是音乐的价值、音乐人的价值。

那些只会唱北京地名的空洞民谣，拉低了听众的审美，应该忏悔。而尹吾在市场上的失败，和那些无病呻吟的民谣形成了强烈的对比，异常讽刺。

文化产业质量的退步，这应该也算互联网的反智吧。

/ 闪光无价 /

麦田三原色比摇滚、比民谣、比魔岩三杰这些任何一个概念都要小众，甚至可以说，麦田三原色从未存在过。

但是他们的音乐，远比红遍全国的「孤独宇宙，爱与自由」闪耀万倍。

因为在他们的生命中，音乐不是几个三和弦、几声鼓和几句孤独，而是数十年的学习、治疗抑郁的良药和扛沙包赚来的所有资产。

这才是「民间的歌谣」：市场在无价闪光面前，不太存在价值。

尹吾与儿子尹德合作唱「做更好的男人」MV，尹吾似乎不再痛苦

/ 完 /

P.S. 写完这篇文章后感觉有太多问题。譬如文章冗长、论点太细碎太杂、主观色彩太过鲜明。

而且写完之后无力调整，这说明写作节奏也非常重要。

权当一次试错吧。

至少，希望你愿意听听上述提到的那些歌。

欢迎关注！