贝鲁特没有海：当年李响米卢身处黎巴嫩

贝鲁特没有海，秋日的地中海一望无际。大海蓝又绿，太阳升又落，一年年草青青，一天天风吹过，在最高的桅杆上，升起一支歌。

《贝鲁特没有海》是叙利亚女作家加黛·萨曼的作品，这位生于大马士革知识分子家庭的才女，曾经旅居贝鲁特，在《阿拉伯周刊》工作过一段时间。我在八十年代末读了萨曼的《贝鲁特没有海》，就一直向往能在这个具有法兰西情调的西亚国家浪迹一把。

2000年10月，巴以冲突再次拉开战幕，而黎巴嫩亚洲杯就在炮火纷飞的边缘地带进行。作为中国记者我采访了本届亚洲杯，这是我活这么大，第一次接近战争地带。

在黎巴嫩第二大城市的黎波里的中国队驻地，范志毅望着身高1米97的江津和身高1米65的黄勇说：“要是以色列的炮弹炸过来，黄勇可以藏在江津身下，江津完全能罩着勇哥。”

其实黎巴嫩境内绝大多数地方都是安宁和平的，从的黎波里到贝鲁特再到离战火最近的塞达，战争的氛围远没那么浓重，一说我们是中国人，黎巴嫩什叶派民兵对我们好着呢。

但是，在2000年10月，围绕亚洲杯进行的中国足球媒体新闻大战，甚至盖过了巴以冲突的硝烟，首当其冲的就是《体坛周报》VS《足球》，落实到人上就是马德兴VS李响。

我跟《北京晚报》的袁虹衡、北京人民广播电台的李轩和《体坛周报》首席大腕马德兴在的黎波里的地中海之滨合租了一套海滨公寓，还租了一辆车，感觉是北京小款西征黎巴嫩。

东地中海的十月景色相当晴明，万里无云，一碧如洗，这使我想起了一句清词：“秋空一碧无今古”。大海的对面是塞浦路斯首都尼科西亚，穿过塞浦路斯就是希腊雅典，再穿过雅典就是意大利巴勒莫著名的西西里岛，我顿时被浩瀚的海域时空所诱惑，投入到地中海与爱琴海交融的文化渊源中去。

地中海是欧洲的母海，爱琴海流到找不着北的时候与地中海相汇，我和住在不远处的《南方体育》记者张晓舟几乎同时想起了埃利蒂斯，因为在足球记者当中，我跟张晓舟是最接近诗歌的。

“第一滴雨淹死了夏天”、“你嘴上有风暴的滋味”、“高飞的鸟减轻我们灵魂的负担”、“在时间像个处女的眼睛睁开的地方”、“一只孤独的燕子和一个昂贵的春天”，埃利蒂斯光洁明亮的诗句照耀着我跟张晓舟，从的黎波里荒凉的岸边，向着贝鲁特湾挺进。

实际上，2000年黎巴嫩一战，李响奠定了她在足记圈中红粉霸主的地位，她让自己足球采访的处女作飞跃成代表作。而就在这一年三月，我在广州人民中路看见李响平淡无奇地上了一辆“捷达”出租，怎么也没想到她就是日后名动大江南北的“响姨”。

十月地中海，李响的“零距离工程”悄然启动，内心细微的米卢遭遇内心丰富的李响，东西方男女的情愫自然会在海风中荡漾。李响肯定给了米卢情感上的照耀，米卢也一定会以事业上的提携作报答，人生各有所需，男女自成默契。李响和米卢在贝鲁特湾的海风中，顺利铺开了人生的画卷，只是这幅画卷过于烂漫，刺痛了足球男记圆睁的怪眼。

李响成功杀至米卢左右，马德兴自然被逐偏席，从古至今，“红颜伴君侧”的例子很多。我在黎巴嫩，狂劝心理极不平衡的“皇家马德兴”，要他一定认清自己才是中国足记老大，李响只是个流星花园，马德兴才是史册般永恒的人物。天天只用方便面充饥的马德兴，在咬牙切齿中忍气吞声，还不忘抓住战机向米卢发动锐利一击。直到瞿优远铁腕一抡，将李响罗致《体坛周报》麾下，组成了前无古人的“响马组合”，江湖上才算暂时平息了“马李之争”的公案。

如今李响米卢已双双淡出，“零距离”炫目的瞬间成为过去，而那些曾被“零距离”刺痛的男人依旧耿耿于怀，仿佛李响还在席卷着他们足球名记的世袭领地。在贝鲁特湾高远的黄昏，我想起加黛·萨曼的名句：“大海已经倒干，被我们装进威士忌酒瓶里了。”“零距离”已经结束，而更深的距离已在生命的档次上拉开。

贝鲁特没有海，只有“零距离”。

2014年巴西世界杯，我在里约热内卢再次见到米卢和李响，一席寒暄共话当年。