从文盲到作家：国共内战时期时解放军士兵是如何逆袭的？

上面这份入党申请书，你能看懂吗？

没看懂很正常，因为69年前，1948年的正月十六，新兵高玉宝将这份申请书交给指导员时，指导员就没看懂。

指导员再三问高玉宝，才弄明白啥意思：毛毛虫代表“从”，心形图代表“心”，眼睛代表“眼”，“梨”代表“里”，“咬”是“要”的谐音，“鱼”是“入”的谐音，钟是指“当当”的钟声，代表“党”。连起来，就是“我从心眼里要入党”。

指导员哈哈大笑：“写得好，写得好，这是真实的感情。”指导员接下了这份申请书。1948年6月8日，经过战斗考验的高玉宝，加入了中国共产党。

高玉宝之所以写这样一份申请，和他的身世有关。

1927年4月，高玉宝生于辽宁大连瓦房店市阎店乡。幼时他只上过半个多月的学，就给地主放牛，9岁又给伪满州国的日本人当童工。这给他后来的写作提供了阅历基础，《半夜鸡叫》或许就是这个时期的经历。

1945年，18岁的高玉宝被日本人抓去挖矿，得了伤寒。老包工知道，鬼子讨厌这个病，会把病人活埋掉，就偷偷把高玉宝藏在山上，用杂草盖住。夜里，吃惯了死人的野狗围着高玉宝，等着他咽气。高玉宝撑着一口气，终于活了下来。

1947年11月，高玉宝加入东北人民解放军4纵（41集团军前身）12师35团。入伍不久，他发现许多战友领了津贴就去交党费，便也找班长交。班长莫名其妙：“你是党员吗？”高玉宝理直气壮：“我是啊，怎么不是呢？”经指导员一番教育解释，高玉宝才知道共产党员是经过战斗考验的先进分子，入伍不等于入党。

指导员知道高玉宝对共产党、对解放军有感情，是个好苗子，就问：“你愿意加入中国共产党吗？如果愿意，就先写个入党申请书吧！”

这可难倒了高玉宝：自己大字不识几个，怎么写入党申请书？他抓耳挠腮、搜肠刮肚，连写带画完成了这份入党申请书。

熟悉《潜伏》的会奇怪：翠平不会写字，是怎么写申请书而且还介绍余则成入党的呢？

其实，按照发展党员的规定，因文化水平低、病重、残疾等原因，写入党申请书确有困难的，可以由本人口述，其他同志帮助代写。当然，代写的申请书要真实表达本人的认识和态度，并说明不能亲自写的原因，还要按手印。

翠平是游击队长，当然能找到代写申请书的人。高玉宝就有些麻烦，因为班里其他战友也不会写字。一个新兵蛋子，也不好意思麻烦别人。

如愿入党后的高玉宝，在辽沈、平津、衡宝等20多次大小战斗中，立6次大功、2次小功。塔山阻击战，林彪给4纵的话是：“我不要伤亡数字，我只要塔山。”高玉宝回忆，天天有五六架飞机轰炸阵地，“一个排的电话兵出去接线，打到全部牺牲”。他还记得九连指导员的战前动员就一句话：“

同志们，大家要吃饱，这是我们一生中最后一顿饭了

。”他觉得，这是“全世界最具有号召力的战斗动员”。

入党申请书都不会写的高玉宝，深感文化的重要。行军作战中，他在挎包里装些石片纸片，请人写上字，一有空就拿出来记。他还演绎了许多戏剧化的故事，如半路拦马问纵队司令吴克华认字、追着江西“老表”学写字，等等。

高玉宝甚至开始写小说。刚开始，他10个字有9个不会写，就用图画或符号代替。如“半夜鸡叫”，“半”字不会写，就画半个窝窝头；“夜”字画个星星，表示夜晚；“鸡”最难写，画一只鸡代替；“叫”，则画了张大嘴。

“日本鬼子”的“鬼”字，则画一个鬼脸；杀人的“杀”字，画个小人，脖子上横一把刀；“哭”字，是一张脸，眼睛下有一点泪。

他花了一年零五个月的时间，连写带画创作了20多万字的自传体小说《高玉宝》，书中的《半夜鸡叫》《我要读书》后来被选入小学语文课本。

文盲战士搞创作之事，甚至受到毛泽东关注。毛泽东在报纸上看到《半夜鸡叫》《我要读书》等章节，说写得好，把文章推荐给了其他领导人和孩子们看。1952年，毛泽东还邀请高玉宝参加国庆招待会。

受到关注的高玉宝此后担任创作员，写下了《高玉宝续集》《春艳》《我是一个兵》等小说，于1988年离休。

他的小说及传奇经历，成为反映新旧社会对比的一个窗口，影响巨大。高玉宝常常到各地讲课，讲旧中国老百姓的苦难生活，讲今天的幸福来之不易。讲台上的高玉宝，从“高玉宝哥哥”到“高玉宝叔叔”再到“高玉宝爷爷”，几十年来产生长盛不衰的“高玉宝效应”，先后30多次受到党和国家领导人接见。人民日报以《英雄的文艺战士高玉宝》为题，对他的事迹进行了宣传。

（本文作者独侠客，原创稿件请勿转载）