玩转4种飞船的宇航员，刷了多少个人类历史上的第一？

“我从没见过像他那样的飞行员，别的试飞员是驾驶飞机，他是把飞机‘穿’在身上。”——NASA署长查尔斯·伯尔登

【军武次位面】作者：Saturn V

说到NASA的宇航员，许多人第一个想到的便是第一个踏上月球的阿姆斯特朗。不过NASA还有一位堪比阿姆斯特朗更具传奇色彩的宇航员，他从NASA创立开始便加入宇航员队伍，先后驾驶四种不同的宇宙飞行器六次出入太空，获得了诸多太空“第一”后直到2004年才在服役42年后正式退役，他便是约翰·沃茨·杨。

▲约翰杨的NASA官方照

约翰杨1930年9月24日出生在加利福尼亚州旧金山市，大萧条时期和父母移居到佛罗里达奥兰多市。22岁的他从佐治亚理工航空工程学位毕业后便加入了美国海军，被分派到有名的VF-103“海盗旗”中队担任F-8“十字军”战机驾驶员。1959年约翰杨转职到美国海军飞行测试中心担任战机试飞员，先后驾驶XF-8U3“十字军III”和F-4“鬼怪”战机取得诸多飞行纪录。约翰杨的飞行天赋在此时便以充分展现，他曾经的试飞员同伴，现任NASA署长查尔斯·伯尔登就这么评价约翰杨：“我从没见过像他那样的飞行员，别的试飞员是驾驶飞机，他是把飞机‘穿’在身上。”

▲34岁的约翰杨

就这样，凭借着出色的飞行纪录，约翰杨在1962年被NASA选为第二组新9人小组宇航员，为双子座和阿波罗计划准备。很快，在原宇航员艾伦·谢泼德因美尼尔氏综合症而无法飞行后，作为备用宇航员的约翰杨便成了双子座计划第一次载人飞行双子座3号的宇航员。此次载人宇宙飞行是美国第一次双人载人航天，同时也是历史上第一次载人变轨飞行，当然约翰杨自己还创造了次第一(吃货本性暴露)，那便是把一个咸牛肉三明治偷偷带上了双子座3号飞船……就这样，约翰杨开始了自己的“第一”宇宙生涯。

▲双子座10号返回后被直升机吊起的约翰杨

双子座计划本质上其实是对阿波罗计划所需一系列科技进行测试，双子座3号的变轨便是其中之一。当然由于“三明治门”事件，NASA对约翰杨有些无语，延缓他调任阿波罗计划。不过也恰好因为其他宇航员提前“转职”到阿波罗计划，约翰杨成了双子座10号飞船指令长的唯一人选。再次出征的约翰杨在双子座10号上完成了史上第一次多次轨道对接，先后多次操纵飞船轨道对接“阿金纳-10”和“阿金纳-8”对接测试飞行器。

▲从双子座10号上看“阿金纳-10”对接测试飞行器

终于双子座10号的成功让NASA认可了约翰杨，他在1966年正式加入阿波罗计划。当然由于加入的晚，约翰杨并没有赶上阿波罗飞船前几次飞行，但不知道是不是命运眷顾这名39岁的宇航员，约翰杨被选为参加阿波罗10号任务。阿波罗10号是载人登月的非降落完整彩排，指令舱将会和登月舱在月球轨道上分离后再汇合，恰好作为指令舱驾驶员的约翰杨便成了历史上第一个独自环月飞行的宇航员……

▲从登月舱上看阿波罗10号指令舱，此时指令舱中仅有约翰杨一人。

然而这没完，阿波罗10号是史上第一个将彩色相机带入太空的飞船，于是乎约翰杨又成了第一个从宇宙传回彩色电视讯号的人。然而这还是没完，不知是巧合还是意外，阿波罗10号从月球返回速度比预计要快，最终阿波罗10号指令舱在1969年5月26日以每小时39897千米的速度冲入大气层。此最快载人速度纪录至今仍未被打破，约翰杨也成了名副其实的最快的人类：每秒11.1千米，音速的32倍……

▲现存于伦敦科学博物馆的阿波罗10号返回舱，可以看到舱壁外侧严重的烧灼痕迹。

然而和阿波罗10号的其他两位宇航员一样，约翰杨并不满意。毕竟由于NASA没有给他们足够从月球起飞的燃料，这三位宇航员只能在阿波罗10号上“望月兴叹”。不过好运再一次眷顾了约翰杨，NASA选择他成为阿波罗13号的替补指令长，在阿波罗13号氧气罐爆炸事故后，约翰杨首当其冲带领地面团队研究营救方案，提出了延长登月舱生命支持系统的手段和重返大气层时紧急重启指令舱的步骤。可以说阿波罗13号能成功返回地球，离不开约翰杨对阿波罗飞船各套系统完善的理解以及灵活的变通。

▲“休斯顿，我们有麻烦了。”

▲在任务控制中心的约翰杨，图中叼烟斗的便是。

▲阿波罗13号服务舱实际拍摄，可看到侧壁严重损毁。

NASA高层自然看在眼里，约翰杨随后被选为阿波罗16号指令长。此次任务的指令舱驾驶员和登月舱驾驶员均为第一次进入太空的新人，为何选择约翰杨不言而喻。于是乎约翰杨成了第9位踏上月球表面的人类，同时也是第一位两次从地球进入月球轨道的人类。值得一提的是约翰杨不仅以71小时的月面停留纪录打破了之前阿波罗15号的66小时55分钟（此纪录随后被阿波罗17号以75小时打破），还创造了月球车的最快速度纪录，大约17.1千米每小时，此纪录亦是人造物体在非地球星体表面最快速度……

▲月面上的约翰杨

▲约翰杨和他的月球“跑车”

有趣的是约翰杨阿波罗10号的队友，阿波罗17号指令长尤金·塞尔南在发射前几个月在玩垒球时摔伤了膝盖，如果他的伤再严重一些的话，约翰杨将会接替他担任阿波罗17号的指令长，届时约翰杨将会是唯一一位两次踏上月球的宇航员。不过命运对这位NASA的“老兵”另有安排。

▲约翰杨和查尔斯·杜克合影

▲约翰杨是得知航天飞机建造的“最远”的人

1972年4月21日，还在月球表面的约翰杨通过无线电通讯得知美国国会通过了1972年航天法案，其中批准了航天飞机的研发和建造。1974年约翰杨接替退休的艾伦·谢泼德成为航天员办公室主管，不出意外，航天飞机的第一次载人飞行STS-1便落到了约翰杨的肩上，此时51岁的约翰杨早已经验丰富，更拥有绝对过硬的心理素质。

▲正运往发射台的哥伦比亚号航天飞机，这是航天飞机唯一一次为橙色燃料罐刷白漆，后续任务为节省经费省去了刷漆步骤。

STS-1是史上首次也是唯一一次载人航天器第一次轨道飞行即载人，两位试飞员的心理压力不可谓不大。在倒计时一分钟时，另一位宇航员罗伯特·克里彭的心跳骤然升高到每分钟130下，然而作为指令长的约翰杨却淡定地将心跳稳定在每分钟90下，他甚至都没有问第一次进入太空的克里彭是否紧张。

▲STS-1任务中的约翰杨

在入轨飞行54.5小时环绕地球37圈后，1981年4月14日，约翰杨驾驶着哥伦比亚号航天飞机稳稳地降落在爱德华兹空军基地的23跑道上。至此，约翰杨的诸多“第一”里又多了三条，第一位乘坐可重复使用航天载具返回的宇航员，第一位完成五次航天飞行的宇航员，以及迄今为止唯一一位驾驶并担任过四种不同宇宙飞行器指令长的宇航员（双子座飞船，阿波罗指令舱／登月舱，航天飞机）。

▲航天飞机的第一次降落

或许是出于天意，哥伦比亚号原计划4月10日发射的STS-1任务因为计算机故障而延期两天于1981年4月12日发射，而这一天正好是人类第一次轨道飞行东方一号发射的20周年纪念日。

▲20年前

▲20年后

约翰杨早已不能再传奇的经历还在继续。STS-1发射成功后，1983年11月28日约翰杨再次担当指令长参与了STS-9任务。对于NASA来说，这是航天飞机专用的太空实验室第一次投入使用，而对于约翰杨来说，他不仅成为史上第一次六名宇航员乘坐同一载具中的一份子，更成为史上第一个六次出入太空的宇航员。

▲在太空实验室中“倒立”吃饭的约翰杨

▲STS-9全体成员合影，这亦是约翰杨最后一次太空飞行。

原计划约翰杨的第七次也是最后一次太空飞行STS-61-J将在1986年把哈勃太空望远镜送入轨道，但挑战者号航天飞机事故使得此次任务延期。最终已经60岁高龄的约翰杨放弃了1990年发射哈勃太空望远镜的STS-31任务，

不过恐怕到此时，不管是约翰杨本人还是NASA，早已不在乎新的“第一”了。

▲约翰杨和克里彭在STS-1任务25周年纪念时接受采访

2004年12月31日，74岁的约翰杨正式从NASA退役，拥有一儿一女的他在一个名叫“El Largo”的休斯顿近郊小镇安享晚年。2012年约翰杨出版了名为“永远年轻”的自传，这巧妙的一语双关（杨的英文Young和“年轻”一个意思）或许是约翰杨对自己奉献给航天事业一生最好的总结。