看完这部讲中国摇滚三十年的纪录片，我感到了悲哀与骄傲

两天前，为了纪念中国摇滚30年，网易筹备半年，采访了中国摇滚圈内不同时代、不同风格的艺人，于是就有了一部纪录片《少年心气》。

镜头里的人物包括：崔健、汪峰、郑钧、臧天朔、张帆、唐朝老五、子曰秋野、瘦人、痛仰、铁风筝、反光镜、罗琦、脑浊、面孔、天堂、夜叉、歇斯、秦勇、栾树、黄燎原等。

说实话，这部片子远远超出了我的想象，因为它既没有给业界老炮提供一个温情、情怀至上的怀旧平台，也没有和一帮年轻人热烈地探讨这三十年积攒下的丰功伟绩。

它选择用一个很冷静的角度，和众多从业者回顾一下过去三十年的经验，希望能够为中国摇滚的下一个三十年寻找一个出口。

少年心气

影片选用了“少年心气”做为它的名字，艺术总监彭洪武说不仅仅是科特.柯本的同名经典作品感染了无数摇滚人，也因为中国摇滚三十年至此，恰如一个屹立在岁月风雨中的少年，这一切才刚刚开始……

而在谈到那段阳光灿烂的日子，“不喜欢怀旧”的崔健面对镜头说：“那个时候的启蒙，如果现在没有一个连续性的话，我觉得那个启蒙也就废了。”

秋野在聊起中国早期的摇滚乐时，感慨良多。一方面，他认为在那个年代玩音乐，肯定会在政治上受到制约，只有一批有想法、有思想的人才真正懂得去欣赏。

在另一个方面，他觉得，当大量资金注入摇滚圈时，随之而来的过度包装、疯狂造神会把艺术家毁在神迹里面。他直言:“像魔岩三杰那代人，是让台湾人给毁了。本来他们可以走得更远，他们可以更纯粹。”

作为早期摇滚的亲历者，唐朝老五刘义军觉得这一切“虽然很偶然，但是很幸运”，他说自己第一次感受到了出名的感觉：有观众围观、有媒体采访、被羡慕的眼光包围...

黑豹前主唱秦勇也深以为然，少年得志的他感觉就像“刚刚推翻一个皇帝，建立了一个新的王朝”一样兴奋。关于过去的日子，他用了一个词“消磨”，他们无忧无虑地消磨时间，在消磨中创造新的东西。

穷且益坚

但在几乎在所有见证者的眼中，摇滚总离不开“穷”这个字。

郑钧说起自己入行前的故事。他的哥哥在他临行时嘱咐他：“两年时间，如果你成了，那就成了。如果你没当成歌手，那就把这件事忘了吧。到深圳来，找个工作...给你找个车，你开车当司机吧。”

他面对镜头，坦然地说：“如果两年后我再没有机会，我就去深圳当司机了，然后业余时间在酒吧里唱个歌也挺好。”

“一直就挺穷的啊，到现在也很穷啊”，罗琦不好意思地笑了。

她开玩笑地说：“我有十块钱，我会决定我是打一个车去窦唯家，蹭一顿饭吃，还是我自己在家里点一个土豆丝...我打了个面的去窦唯家，我说阿姨我来了，我饿。然后我就蹭顿饭吃。”

高虎回忆起以前的生活，虽然穷却也活得没有包袱，“你都已经裸奔了，都已经到最低谷了，已经没有什么了...”

商业是手段还是目的？

把演唱会办到了鸟巢，频繁出现在电视节目里，汪峰俨然是实践摇滚商业化的一个代表人物，但他却说：“当我知道，我一个人的收入是这个音乐节所有人加起来，还无法达到我一个人的时候。我会觉得我非常羞愧！”

夜叉乐队对商业化很有看法：“其实摇滚乐就是小众的东西，如果它被大众当做商品去买卖，去消化，去享用的话，那它可能会变质的。”

而沈黎晖语气坚定地说：“摇滚必须商业化！摇滚如果不商业化，就是扯淡。”

郑钧对着镜头反问：“Nirvana也做商演，那你说他不是摇滚乐队吗？”

随着这几年国内摇滚乐商业环境的改编，大批大批的音乐节应运而生。而瘦人乐队对此的反应却出奇地冷静，他觉得这些东西变得越来越形式化，他担心所有人变成巨大机器上的一个“零件”。

栾树真诚地说：“如果做音乐的人过多地考虑商业，说实话真的会有麻烦的。”

关于这个话题，不同经历，不同背景的从业者用各自的经验给出了他们的回答。但是商业的大潮将会把摇滚带向何方，这个只怕还要后来人解答。

在2016年中国摇滚30年的今天，花上一个多小时，踏踏实实地看完这部纪录片，你会看到什么？

有人看到了中国摇滚曾经红火年代里的“少年心气”，用青春和热血发出了振聋发聩的时代的强音。

有人看到了一群划时代的摇滚艺术家，在物质条件并不是那么发达的时候，苦心孤诣追求一种表达，一种个性的解放。

还有人看到，当商业化大潮袭来时，这群摇滚的弄潮儿将如何经营好自己的未卜的前途。

从三十年前直到现在，尽管这段时间里摇滚乐没有革命，玩摇滚的人也都多多少少有了变化。但热爱摇滚乐的人从来没有变少过，摇滚依旧是我们很多人的生活方式，也是我们共同的表达方式。

最后我还能说什么呢，就把答案交给下一个三十年吧。

——本文为果酱音乐（www.jammyfm.com）原创，未经允许，谢绝转载。