《一句顶一万句》：孤独的人是可耻的

我尤其不喜欢“绿帽子”这个词汇，不是杞人忧天怕被扣上那么一顶，而是对“绿帽子”引申出来的畸形文化深恶痛绝，如果上苍给我从字典里抹去三个词汇的机会，我第一个就想抹掉“绿帽子”。

中国人一旦被扣上绿帽子，第一反应不是反思婚姻中出了什么问题，也不是去谋求解决之道，而是找刀子。似乎只要女方一出轨，就是潘金莲，而男方唯武二郎一条“大义灭亲”之路可走。

牛解放看到妻子庞丽娜和蒋九约饭，并不确定两人有何“奸情”，他既没有上前质问，也没等回家考证，而是跑战友哪里，说要杀人。这时的牛爱国除了隐约猜忌这里头有事，更多的是嫉恨使然，他嫉恨妻子跟自己“说不着”，却跟别的男人却喜形于色。

第一反应也有不杀人的，比如蒋九的老婆赵欣婷，一看牛爱国呈送上来的庞丽娜和蒋九约出轨铁证，一大瓶农药咕咚咕咚下肚，貌似比可乐还要爽口。她不急于杀人，却急着自杀。类似的事情还发生在牛爱香身上，年轻时因为男方变心，她也曾经用赵欣婷的方式“解决问题”，结果熬成了48岁还嫁不出去的老姑娘，孤独了半生连个“说得着”的人都没有。

中国人面对婚姻或情感的背叛，似乎“死”是抹杀一却终极办法，故不是杀人就是自杀。个人以为，不论是杀人，还是自杀，都是婚姻中的懦弱那面作祟，没有能力解决问题，甚至连面对问题的勇气都没有，唯走极端泄愤。赵欣婷就算真死了，蒋九和庞丽娜顶多怕鬼缠身不再媾和，该逝去的感情依旧无可挽回，而牛爱国就算把庞丽娜和蒋九捅成肉泥，只会给这个世界上留下一个抬不起头来做人的女儿。这是再简单不过的道理，可中国人依旧爱往这倒阴沟里栽。

杀人或自杀，除了当事人心理一时难过那坎，还在于社会环境的压迫。在许多中国人眼里，“绿帽子”是等同于“杀父之仇”，一旦被人扣上这顶帽子，当事人往往无暇扪心自问，而是急火攻心地示众复仇，恨不得让全世界的人都看见，这就是背叛我的下场。自杀者更可怜，中国自古就有贞节烈女之说，死了丈夫要么殉情要么守寡，把“死”作为保节或示烈的终极手段，全世界怕是没有比我们更极端的了。

影片改编自刘震云茅盾文学奖同题小说，刘震云亲自操刀编剧，其女儿刘雨霖首尝执导，这种父女组合也算是业界一道不可多得的风景。有人说《一句顶一万句》是小说电影，我看不尽然。电影的主视角牛爱国只是原著小说中的一线，影片对小说中杨百顺、巧玲、老汪等重要人物均未涉猎，感觉刘震云只是从自己的小说里拔了一根毫毛，我们不能因为原著小说横在那里就称这是小说电影。

尽管《一句顶一万句》不像《天云山传奇》、《静静的顿河》等影片那般极尽还原小说索求，但刘振笔下的那种孤独感还是被很好地沿袭下来。改编后的故事里，不论是婚姻里的牛爱国还是婚姻外的牛爱香，孤独都是不可回避的宿命。牛爱的孤独主要不是因为妻子庞丽娜的背叛，而是来自婚姻内的爱无能，妻子和他处境其实是一样的，成天都要面对一个近在咫尺却“说不着”的人，出轨，只是庞丽娜改变或说自谋出路的一种方式。

影片对中国式婚姻模套的抽取还是很精准的。一如开篇，填写结婚登记表的牛爱国和庞丽娜被一对离婚夫妻挤到了一旁，“离婚”是男方数月以来唯一说过的话，两人离婚的理由是“说不着”，而牛爱国和庞丽娜结婚的理由是“说得着”。时光跳转十年后，牛爱国和庞丽娜不知不觉，也深陷“说不着”的婚姻模套。

婚姻内的牛爱国困顿着，像是一头情感迷雾中的麋鹿，婚姻外的牛爱香同样也困顿着，她试图通过婚姻来排解自己的孤独，结果婚前看起来挺有趣的宋解放婚后却“索然无味”。牛爱香和宋解放结合的动机在朴素不过，他们只是想在自己的后半生有个“说得着”的人排解孤独，然而这个动机一旦付诸实施，他们就掉进了婚姻的模套里，立马“说不着”了。所幸宋解放在“说不着”的模套之外，还有百慧这个忘年交“说得着”。

张楚曾有首歌唱“孤独的人是可耻的”，这话用在这里再合适不过。影片并没有渲染“说不着”的牛爱国和庞丽娜如何冲突，除了不欢而散的那桌好饭，他们一度相敬如宾地隔阂着。刘震云把脏活派发给了牛爱香，这个迟迟不嫁的老女人一出手，就让原本逗趣的宋解放变得“不好笑”了。原因很简单，一个不会快乐生活的人，偏偏强势地去紧锁另一个人的快乐，最后这种不快乐势必泛滥成灾。孤独的人之所以孤独着，皆有其根上的症结，不管他或她结婚与否。换句话说，婚姻治不好可耻的孤独症，恰恰相反，婚姻只会放大这些。

我们很难说电影的终极表达在哪里，影片对婚姻和情感的勾勒是深灰色的，以及深沉的，同时也借着宋解放与百慧忘年交一线，留了一道透着阳光的窗隙。也许影片并不急于扮演上帝，给出标准答案，它只是在现实的基础上，让意识的暗流从中流淌。

比“说不着”更可怕的是，与片中的牛爱国类似，中国人往往“说不着”还要相互折磨。在大堤上，庞丽娜已经认过错了，她甚至遂了牛爱国的愿，成了女儿百慧世界里的隐形人，但牛爱国就是不跟她离婚。牛爱国甚至佯装好人，要庞丽娜去缠着蒋九离婚娶她，让蒋九对她“负责”，他才跟她离婚。他明知要死要活的赵欣婷是不会放过蒋九的，这成了牛爱国折磨对方的一大死结，结果逼得庞丽娜和蒋九再度私奔，绿帽子再度泰山压顶。

结婚是为了排解孤独，养儿是为了防老，无处不功利的中国人，还总想着光明正大地占尽便宜；该爱时爱无能，不爱了又不放手，中国式孤独就这般可耻地所谓爱着，岂知可耻的人如何配得上幸福？如果评选世界上最不会过感情生活的国度，我想我们势必金榜题名。一个异姓婚姻就被我们过成这般不济，要是再来个同性婚姻、变性婚姻或无性婚姻混杂，还不知我们会如何方寸大乱。