奥运史上最伟大的长跑选手

里约奥运的压轴大戏男子马拉松，已于8月21日星期天上午隆重揭幕。

女子比赛前，我们回顾了奥运马拉松传奇小女子罗莎·莫塔（Rosa Mota），这次再说说男子风云人物。

空前绝后

在奥运会男子马拉松的长达120年历史上，拿过多枚奖牌的选手仅有6人——只比32年历史的女子项目多两个，他们也是每人各得两枚。

其中有两人拿的都是金牌，他们是：

埃塞俄比亚的比基拉（Abebe Bikila）——1960年罗马（赤脚跑），1964年东京；

东德的西尔品斯基（Waldemar Cierpinski）——1976年蒙特利尔，1980年莫斯科。

必须说明的是，后者的成绩有污点——基于一个众所周知的史实：1968至1988年间，东德政府让可能多达上万名田径运动员使用兴奋剂，这个“体育强国”根本就是用兴奋剂打出来的。

此外，1990年代末在东德秘密警察Stasi莱比锡总部发现的该国田径研究档案显示，西尔品斯基也在嗑药的名单上。国际奥委会和国际田联没有取消他的成绩，着实令人费解。

假如此人的成绩被取消，美国运动员肖特（Frank Shorter）将取而代之，获得两枚金牌：这位慕尼黑奥运会马拉松冠军，1976年在蒙特利尔奥运会就是败给西尔品斯基，屈居马拉松亚军的。

但即便1976年的奥运金牌被判给肖特，就成就而言，比基拉无疑仍是奥运史上最杰出的马拉松选手：

他两次奥运会夺冠时都打破世界纪录：2:15:16和2:12:11，前者还是在多为鹅卵石路面的罗马，用光着脚跑出来的（肖特也很厉害，两届成绩分别为2:12:19和2:10:45，但均未刷新纪录）。

不过，假如我们评选的是“奥运史上最伟大的长跑选手”，答案就变得很明确：非埃米尔·扎托佩克（Emil Zátopek）莫属。

1952年赫尔辛基奥运会，这位和左拉同名的捷克斯洛伐克运动员，名副其实地做到“前无古人，后无来者”，他一人——

囊括5000、10000米和马拉松三大长跑项目冠军；

同时打破这三个项目的奥运会纪录；

那场马拉松是他的第一次；

前后时间跨度仅为8天。

有能力在同一届奥运会入围三大长跑项目、又能表现出色的人，除了扎托佩克之外，只有比他晚一个世代的“芬兰飞人”维伦（Lasse Virén）。

后者蝉联1972年慕尼黑和1976年蒙特利尔奥运会的5000、1万米双料冠军，1976年还跑了奥运马拉松，“仅获”第五名。

当今的长跑运动员已经不可能这样参赛，他们只能选择要么兼项5000和10000米，譬如英国巨星莫法拉（Mo Farah）；要么兼项万米和马拉松，例如“美国一哥”拉普（Galen Rupp）。

原因在于，三大项目中有两个赛程相距太近，不够时间恢复：里约奥运会男子5000米决赛的第二天，就是马拉松；女子万米决赛和马拉松中间也只隔一天——8月12日和14日。

奇迹的诞生

1952年赫尔辛基奥运会，扎托佩克是不顾医生的反对参加的——两个月前，他刚刚扁桃腺发炎。

他的第一场比赛是7月20日的万米决赛。追上领先者之后，他就没有让任何人超过自己，而且将对手一个个甩开，以领先第二名100米、将近16秒的巨大优势获胜，创造29分17秒的奥运会纪录。

接下来是7月22日的5000米预赛。扎托佩克等闲视之，只求出线。比赛过程中，他居然不时和其他选手聊天，结果仍以14分26秒、小组第三的成绩进入决赛。

顺便说明下：扎托佩克通晓9种语言（一说6种），平时喜欢与人闲聊、交往，据说他在一场比赛中结交的朋友，比大多数同行在一场派对上结识的还要多。

两天后的决赛，扎托佩克却是全力以赴，志在必得。他率先进入最后一圈，但中途一度掉到第四的位置。超越他的对手之一，是两年后在班尼斯特（Roger Bannister）突破一英里4分大关时为他当兔子的英国人查特威（Chris Chataway，下图最左摔倒者）。

在观众“Za-to-pek！Za-to-pek！”的齐声呐喊中，这个“捷克火车头”本已痛苦的表情变得狰狞可怖，他发疯般地冲刺，以不到1秒的优势险胜，再创一项奥运会纪录（14分06秒）。

7月27日举行的马拉松比赛，是扎托佩克的人生首马——参赛是他最后一分钟的临时决定。但对于这个拼命三郎来说，缺乏经验不是什么大问题。

他的解决办法是，在起跑线找到赛前最被看好的英国人皮特斯（Jim Peters），此后就一直跟他跑。

这位英国眼科医生是当时马拉松跑最快的人，一个月前刚把世界纪录从2:25:39缩短到2:20:42。在赫尔辛基他一上来就跑得飞快，要跟上他谈何容易。

扎托佩克却毫无压力地一路跟跑到15公里左右，然后问皮特斯：“Jim，这个节奏是不是太快了？”

“不，还不够快。”英国人开玩笑说，其实他已经觉得累了。扎托佩克居然信以为真，马上开始加速！皮特斯只能目送他远去。

最后10公里扎托佩克一马当先，而且还有力气与乘车跟随报道的记者、沿途观众和警察聊天。当他冲进奥运主体育馆时，观众有节奏地齐声高呼：“Za-to-pek！Za-to-pek！”

最终他比第二名早两分半钟撞线，2:23:03的成绩又破一项奥运会纪录。

全场观众欢声雷动；牙买加4x400米接力队把他抬到肩上，绕场一周。“Za-to-pek！”的欢呼声响彻整个体育馆，成为那届奥运会的非正式口号。

“赛后一整个星期我没法走路，这就是那场比赛让我付出的代价。但这是我所知道的最令人愉快的一种筋疲力竭。”日后他回忆说。

此前一届伦敦奥运会，扎托佩克斩获5000米银牌和10000米金牌。从1948到1954年，他万米比赛空前绝后地38连胜，仅1949一年就达11场。

在17年比赛生涯中，他创造18项世界纪录，距离从5000米到30公里，也是万米进29分、20公里进1小时的全球第一人。班尼斯特曾评价，扎托佩克是“战后世界最伟大的运动员”。

传奇人生

1922年9月19日，扎托佩克出生在捷克斯洛伐克北部城市科普日夫尼采（Koprivnice），父亲是个木匠；他是家里八个孩子中的老七。

16岁那年，扎托佩克进兹林（Zlin）市的Bata鞋厂打工。1940年，这家厂赞助一场1500米比赛，厂里很严厉的体育教练指定他和另外三个男孩参加。

“我抗议说，自己身体虚弱，不适合跑步。但教练让我去作体检，医生说我身体很好，于是我只好去跑。一旦开跑，我就觉得自己想赢，不过只拿了第二。事情就是这样开始的。”他后来如此回忆。

从此他对跑步产生兴趣，加入当地田径俱乐部，按照他从书刊中学来的芬兰奥运长跑名将帕沃努米（Paavo Nurmi）的方法训练。

二战临近尾声时，他被征召入伍，但继续苦练不缀，经常在夜晚穿着作战靴、打手电筒训练。

有时他会在浴缸里练原地跑步，有时两脚各负重两公斤，练习长时间骑行。他训练肺活量的办法，是屏住呼吸跑出尽可能远，有一次竟因此昏厥。

1944年，他打破2000、3000和5000米捷克纪录，入选国家队参加1946年欧洲锦标赛。在比赛中他5000米虽然仅获第五，却以14:25.8的成绩将自己保持的国家纪录大幅缩短将近25秒。

同年盟军在柏林举办运动会，扎托佩克长途骑车364公里前去参加，结果夺得第一。

第二年他两次打破万米世界纪录，开始跻身世界顶尖高手行列。

扎托佩克跑步实力超群，跑姿却非常笨拙难看：身子上下起伏，脑袋左右摇摆，摇摇晃晃，而且总是一脸痛苦。

有人形容他的跑法仿佛脖子上套着绳圈，或者胸口插着一把刀在跑，分分钟可能倒地身亡；《Sport》杂志称他是“一个毫无跑姿可言的疯子”（a formless madman）。美国田径教练Larry Snyder则指出：“他的跑法都是错的，可他就是能赢。”

对此扎托佩克的回应是：“我才能有限，没办法一边跑一边微笑。”

扎托佩克对跑步训练也作过巨大贡献：间歇跑就是他发明的，这大概就是他功力如此高强的秘诀。

他曾这样说：“年轻时我跑得很慢。我认为自己必须通过快跑来学会如何跑得快，于是我就跑20次百米快跑，再慢慢跑回来。人们说：‘Emil，你疯了，你练的是短跑选手的跑法。’

“我干嘛要练习慢跑呢？我早就知道如何跑慢，只想学会跑快。大家都说：‘Emil，你是个傻瓜！’但当我第一次赢得欧锦赛时，他们又说：‘Emil，你是天才！’”

他最虐的间歇训练法，是跑100个全速400米——将近一个马拉松的距离！

1956年，扎托佩克远赴墨尔本，第三次征战奥运会。这次他只参加马拉松，尽管在赫尔辛基夺金之后，他曾表示：“马拉松是一种非常乏味的比赛。”

二跑马拉松，他的成绩大不如前：2:29:34，第六名。这一方面是因为6周前他刚作过疝气手术；此外，其他同行学习并改进了他的训练技术，开始青出于蓝而胜于蓝。

1958年，36岁的扎托佩克正式退役。

金牌姻缘

1948年伦敦奥运会，扎托佩克不仅到手一金一银，而且收获了终生至爱：奥运会结束后不久，他便和捷克标枪选手达娜因格夫娃（Dana Ingrova）完婚。

巧合的是，夫妻俩是同年同月同日出生。据夫人后来向CNN透露，他是这样向她求婚的：“既然咱俩都出生在同一天，那咱们有没有可能也在同一天结婚？”

于是，大喜日子就定在他们共同的26岁生日——1948年9月19日。

四年后，就在扎托佩克于赫尔辛基奥运会5000米夺冠的同一天，达娜也夺得女子标枪金牌，为捷克在这一项目的优势奠定基础。

那届奥运会，美国获得15枚田径金牌，而扎托佩克两口子就收获4枚。1960年，达娜在罗马奥运会再夺标枪银牌。

“我认识他时，所有这些奖励都还没有。他总是说我们结婚结对了，因为他是在婚后才赢得那些奖牌的。”达娜回忆说。

1952年赫尔辛基奥运会，扎托佩克还差一点就去不成。

得知捷克接力选手Stanislav Jungwirth没有入选奥运国家队、只因他父亲是政治犯之后，扎托佩克宣布：“如果他去不了，我也不去！”捷共当局不为所动，他果真就留在布拉格。

据一位捷克记者回忆，他随团抵达赫尔辛基时，发现有上万芬兰人正在机场等待迎接扎托佩克。两天后，当局服软了，扎托佩克和Jungwirth同机离开。“当时全捷克只有扎托佩克一个人可以这样，连我们总统都做不到。”那位记者感慨道。

1968年苏军入侵捷克斯洛伐克，扎托佩克因为抨击苏联、支持“布拉格之春”的杜布切克（下图左二）政府而备受打压，翌年被剥夺上校军衔、开除出捷共，还被发配去扫大街。

令当局尴尬的是，人们一旦认出他，就会纷纷出来帮他扫马路、倒垃圾，政府只好让他恢复原职。他的最后一份工作，是在体育部阅读外国报刊，为捷克教练搜集资料。

1968年，澳大利亚长跑名将克拉克（Ron Clarke）来到捷克，拜访这位比自己大15岁的前辈。

克拉克是1960年代最优秀的长跑运动员之一，曾创造17项世界纪录，可惜参加大赛运气一直欠佳，从未获胜。1968年墨西哥城奥运会，他因为不适应高原而跑砸，仅获5000第五、万米第六。

扎托佩克到布拉格机场为克拉克送行时，交给他一只礼品包装的小盒子，说：“这不是出于友谊，而是因为你配得上它。”

飞机起飞后，克拉克走进洗手间，不受打扰地打开那个盒子，“里面是Emil的奥运会万米金牌，上面刻着我的名字和那天的日期！我坐在马桶上哭了。”后来他回忆说。

如此珍贵的纪念品，扎托佩克竟舍得送人。事实上，据好友Anna Hodacova透露，他家中没有任何奖杯或奖章——他把它们都送人了，包括朋友，粉丝甚至只有一面之交的路人。

到了1970年代，扎托佩克已经很少跑步，只是每天和妻子一起慢跑去上班。

“有时我会想跑步，但我的身体告诉我，它已经50岁了，于是我就选择了轻巧的方式。我们欧洲人不再认为自己有时间徒步前往各处。我们的孩子们哪怕只需要去1公里外的地方，都会坐公交车。”据《纽约时报》报道，他曾如此感慨。

尽管如此，1994年布拉格马拉松首次举办时，扎托佩克亲自为它设计路线，确保赛道途经该市所有主要景点，充分展示这座中欧名城的精致建筑和丰富历史。

1975年，扎托佩克成为首位获颁联合国顾拜旦奖章的捷克人，理由是他对公平竞赛的推动。

1998年，他被捷克总统哈维尔（Vaclav Havel）授予扎“白狮”国家荣誉勋章，1999年又被高票评为该国“世纪奥运冠军”。

可能因为年轻时练得太拼，扎托佩克晚年健康不佳。2000年10月30日，扎托佩克因中风住进布拉格军医院，11月22日不治去世，终年78岁。

他夫人至今仍健在（下图是她出席“扎托佩克”号列车命名仪式），他们膝下没有子女。

2002年10月，一尊扎托佩克铜像被树立在瑞士洛桑国际奥委会总部花园。享有这一殊荣的只有四人，另外三人是：顾拜旦，努米和克罗地亚篮球明星Drazen Petrovic。