家族显赫，根正苗红的官N代杜牧，竟这样过完了一生！

一

公元852年，大唐宣宗大中六年，冬。

刺骨的寒风吹过偌大的长安城，空无人迹。

城南的樊川别墅矗立在一片静谧之中。中午时分，一缕青烟从屋里飘出，即刻就被吹得无影

无踪。

风，大起来了。

老者看着眼前燃烧的火堆，一张一张地将手里的书稿放上去，红红的火焰瞬间吞噬了屋里的寒冷和黑暗。

“该醒了！”一声叹息。

老者面颊被映得通红，微黄的宣纸书稿化作团团灰迹，连滚带爬地凑着向上的火焰，欢快地升起，又平静地落下。

人生五十知天命。老者今年已经五十岁了，回想这一辈子，辗转流离，起起伏伏，不正如眼前化成灰的书稿吗？

老者不是别人，正是我们今天要说的主角——大诗人杜牧。

二

城南韦杜，去天尺五。

自古以来，长安城南就有两个大家族一直嫑着劲，其中这“杜”指的就是老杜家。

从西汉御史大夫杜周开始，杜家强大的基因就一直没有衰弱过，到了大唐朝，做官的更是一个比一个牛，姓杜的当过国家总理（宰相）的就有11个，前有“房谋杜断”的杜如晦，后有写了《通典》200卷，杜牧的爷爷杜佑，地方上的一把手更是数不胜数。

出生在这样的革命家庭中，杜牧从小就是一个根正苗红的官N代，完全是按照“社会主义接班人”的标准进行培养的，四书五经，诗词歌赋，样样拿得出手。

少年杜牧和很多男孩子一样，喜欢军事战争，市面上有关战争的杂志和书籍，他都囤过货，最丧心病狂的是小小年纪他还系统研究过孙子，“假装”掌握了精髓，有模有样地写了《孙子兵法》十三篇注解。

实践出真知，杜牧还真不是纸上谈兵。他的一个计策，还被国家总理李德裕看上了，最后竟然成功了。

不可思议。

这样早熟的孩子，不论放在什么时候，都是肩别五条杠的一班之长的最佳人选。

10岁的时候，杜牧的爷爷和爸爸相继去世，家里台柱子没了，城南老杜家就开始慢慢衰落，但小杜牧并没有因此意志消沉，而是更加用工读书，发奋学习，把家里几屋子的藏书，全撸了个遍，并且他还继承了他爷爷的史学基因，对历史和现状看的门清，俨然一个治国大才。

23岁，杜牧借古讽今，写出了我们高中课本里要求背诵的《阿房宫赋》：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出……”语言优美，含义深刻，一时引得众人争相传看，其才名也借着这篇文章传播开来，变成了社会上众人追捧，敢说真话的“公知”。

三年后，杜牧在社会上的名声越来越大，这一年，他走进了科考的考场，由于出身名门，爷爷又是宰相，朝廷好多人都向上推荐他，最终，杜牧首次参加科考，就考了个全国第五名，进士及第。

最终，杜牧被授予弘文馆校书郎的基层公务员，主要为皇家档案馆的典籍进行校勘错误。

大材小用。

三

夕阳无限好，只是近黄昏。

杜牧生活的大唐早已不是当年气象万千的大唐，“安史之乱”使大唐元气大伤，后遗症一直没痊愈。

皇帝一波一波地换，宦官也嚣张地硬了起来，地方藩镇更是时不时地威胁着中央的统治，朝廷内部牛李党争愈演愈烈，看似平静的水面，实则，暗流涌动。

从小熟读经史的杜牧当然看得一清二楚。小小校书郎只干了半年，他就跟随江西观察史（地方军政长官）沈传师去洪州当了其幕僚，寻找时机大展宏图。

然而，宏图如何展得开？

杜牧没想到，这一做就做了将近八年，从洪州到宣州，从宣州到扬州，从沈传师到牛僧孺，长江三角洲走了个遍，杜牧始终徘徊在政治权利的边缘。

八年间，每天除了枯燥乏味的工作，就是被领导拉去搞社交，喝花酒，写闲句，浪费生命的同时，也使杜牧从当初激情满怀的有志青年，慢慢地消磨了意志，变成了偶尔喝喝鸡汤，纵情山水，出入青楼的放荡子弟。

“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”扬州发达的娱乐产业更是激发了杜牧内心深处疏野放荡的个性，一度让杜牧忘乎所以，每日纵情诗酒，美女腰间搂，风流快活。

期间，牛僧孺为了他的安全，不得不派人暗中保护，并记下他的每日行踪，等到他即将离开扬州的时候，杜牧每日的行踪报告竟然记了好几箱，说来倒也可笑。

四

公元835年，33岁的杜牧又被朝廷想了起来，被征召做监察御史，赴京城长安任职。八年枯燥的幕府生活终于要结束了，杜牧像一只经过风雨洗礼重生的小鸟，终于迎来了属于自己的阳光。

然而，命运就是这么无常。

赴京途中，突然乌云密布，阳光再次消失，对时局一向敏锐的杜牧感觉到了长安城内紧张的气氛，转而请赴东都洛阳任职。

是年十一月，初冬的微风，带着丝丝寒意吹过宫廷。

一场君臣与宦官之间的权利之争最终爆发，结果君臣失败，朝臣班子被洗劫殆尽，宦官势力更加猖獗，大唐江山摇摇欲坠，史称“甘露之变”。

杜牧逃过了一劫，然而，终究逃不过命运的捉弄。

在洛阳，他一直过着有官无职的无聊生活。这年，他遇到了在洪州结识的故人张好好，时过境迁，当年红极一时的张好好如今却颜色渐改，流落东都，当垆而生，故人相见，不免唏嘘。杜牧怀着复杂的心情写下了那首著名的《张好好诗》，为彼此发出了无奈的呐喊。

五

两年后，杜牧弟弟眼疾加重，为照顾弟弟，杜牧请假百日，远下扬州。

走了一圈，再次回到扬州，从前故作旷达的纵情诗酒在杜牧心里渐渐沉淀成了一份宁静和孤独。

世事艰难。

之后，杜牧再次来到宣州幕府，做了宣州的团练判官。期间，杜牧走遍宣州名胜古迹，处处凭吊，写下了很多反映内心复杂情绪的诗歌。

高处不胜寒。

此时的他像极了一个满怀绝世武功的高手，任凭内心深处潜藏的巨大能量日日集聚，却找不到一个舞台大显身手，找不到一个对手一绝高低。

报国之心一直没死。

838年，长安城再次招手呼唤，杜牧来到京城，填了左补阙，史馆修纂的小坑。虽然官阶很小，但大小也算是一个舞台，杜牧决定留下来。

此时，朝廷党争激烈，杜牧本无心加入任何一个党派，但早年间得到过牛僧孺的荫护，还是让此时掌权的李党头目李德裕心有猜忌，一纸贬书，杜牧被贬到了黄州当刺史。之后，又从黄州到池州，再到睦州，辗转三个地方，做了六年的刺史。

大道如青天，我独不得出。

悲愤，无奈，低落。

前年鬓生雪，今年须带霜。

人生有多少个八年、六年，人生又经得起多少次坎坷与阻隔。

这段时期，杜牧满腹愁肠，全化作诗歌，喷薄而出，写了不少感情充沛，言之有物的诗文。然而，诗文本不是杜牧所愿，偏偏又不得不借诗文浇灭心中块垒，人生就是如此讽刺。

为了家国，杜牧本想一心一意把全部殷勤献尽，把全部精力耗尽，鞠躬尽瘁，有何不可，但这种想法越是强烈，他越得不到机会。

岁月无情，曾经的翩翩少年早已被岁月摧残成满鬓生雪的中年大叔，漂流在外，杜牧又想起了长安城南那温暖的故土，不禁悲从中来。

六

公元848年，46岁的杜牧三进长安。

次年，大唐军队平定吐蕃内乱，收复原州、秦州等地，士气一时大涨。

然而，大厦将倾，再美好的回光返照终究也会消失，朝廷还是那个昏庸的朝廷。

在长安呆了两年，杜牧三次上书，请求外调至湖州。

至于这次外调，众说纷纭。有人说，京官俸禄难以养家；有人说，杜牧报国心已死，想远离权力中心；还有人说，这次外调，他是为了完成一个十年之约。

当年，青年杜牧第一次在宣州做幕僚的时候，一次去湖州游玩，见一老妇带着一个十几岁的小姑娘，杜牧当时就被勾去了魂魄。当即与老妇人相约，十年之后定来娶她，如若不来小姑娘就另行嫁人。

此次杜牧执意要来湖州，正是他想起了这个约定，然而，十年光景早已过去，那个小姑娘早已为人妇，杜牧感慨，写下了这首《怅诗》：

“自是寻春去校迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫自满孙。”

后人把这首诗附会到这样一个浪漫的故事当中，可见杜牧留给我们的背影是如此的浪漫多情。

一年后，杜牧内升为考功郎中，知制诰，后迁中书舍人。

年老归故土，城南的樊川别墅被修缮一新，成了杜牧晚年以文会友的最终归宿。

七

公元852年，九月十九日夜。

杜牧睡着后，隐隐约约听到有人告诉他：“你应该把自己的名字改成毕。”

十月二日，下人跑进屋内说，锅里的饭快做好的时候，锅竟然裂了。

杜牧回想这两件事，觉得蹊跷，都是不祥之兆。

十一月十日，在梦里又出现了奇怪现象。

根据几次梦境，杜牧给自己占了一卦，察觉自己大限已到，时日无多，便自写了墓志铭，并收拾所写诗文，留下十之一二，其余全都烧掉。

冬日的长安城，恢复了难得的宁静。

杜牧对着火堆，脸庞安详，终年五十岁。

【更多精彩内容请加微信公众号：诗词公社（shicigongshe)】