发烧病人的深夜漫想

昨天开始发烧了，39.4 ，我本该在床上度过平庸的几天，但傍晚打完针回来，总觉得应该写点什么，毕竟这种状态并不常有，借着头疼的机会，我重新坐到象征沉重与压迫的书桌前，当我碰到桌面的瞬间，被刻意隐藏的疲倦加倍地向我袭来。我想，我应该尽快把感觉写出来，以便重新回到床上。

因为我一直遵循一个原则，如果大脑清楚，那就要写得清楚，如果大脑混乱，那就要写得混乱，如果大脑模糊，那文字也要模糊。所言必须准确地表达感知。

昨晚我早早躺下，把自己捂得像只烤箱里裹着锡纸的火鸡，身体变得麻木，大脑在撞击，四肢在收回，呼吸凝华为一团团抹着鼻涕的纸巾，眼前的颜色也纷纷隐去，只剩下充斥着无数光晕的单调黑色，而黑色作为白天各种颜色的封存，此刻正用帘布上洒下的街灯光影，照亮了床上那具惶恐的身躯，让我显得更加脆弱。

床头柜上的退烧药和安眠药都只是在表面上与死亡订了亲，我与死神的距离只有数字的差距，看着它们，托尔斯泰曾对高尔基说，“如果一个人学会了思考，那么不管他可能思考什么，他都总是在思考他自己的死亡”。此时，我想到了自己，如果我是一名作家，当我死了，人们翻看我的东西将不再被冠上偷窥的恶名，而是研究，呵，多么奇妙的置换。

我在平静的蜷缩中期待着什么，母亲给我打了一个电话，谁家孩子结婚了，谁家孩子离婚了，谁家买了辆新车，谁家的厂倒闭了，以及电视节目的剧情概要，我尽量用更少的语言回应她的自言自语。我想跟她说发烧的事实，但最后还是用上嘴唇盖住了这件事，放佛说出这俩个字就会灼伤我的嘴唇。

最后她挂了电话，点开下一集电视，而我继续躺在床上，心不在焉地听着临街商店卷闸门合上的哗啦声。紧接着，我听到了邻居熟悉的脚步声正缓慢地落在楼梯上，直到这声音从走廊进入房间，我才安心。最后，他把门重重地带上，寂静像一块毯子落了下来。

后来我睡着了，三点多的时候，我被热醒了一次，在很多次恢复睡眠的努力失败后，我决定穿上衣服在沙发上坐一会，昏暗的玻璃吊灯像钟摆一样微微摇晃，它似乎是屋内唯一没有睡着的器物，陪我度过后半夜。我去煮了俩个鸡蛋，入口的时候我幻想自己是个娇贵的王储，“我们未来的国王终于有食欲了”，真是个值得纪念的历史瞬间呢。

无事可做的我开始回忆童年，那个时候，我总是不能让父母满意。父亲是我的灾难，我总是通过空气的震颤程度来预知即将到来的风暴，尽管这样，我还是猜不到今天是左脸还是右脸。而母亲是我的恐怖，在父亲武力尚未就序的时刻，她会在一旁煽风点火，而我永远不知道她的发言会踩在哪个打击点上。

我喜欢生病，因为它有效地拉近了我们的距离。母亲会清理我的床，把上面的玩具和书都重新置放起来，再换上一张干净的床单。我的床，这个本该孤寂和清净的地方，现在受到了别人的关注与重视，私密空间被入侵了。而父亲会为我削个苹果，苹果那淡淡的香气是一种隐隐的传达，一旦咬下去，它就会从舌尖滑走。我有时不想弄湿手，就这么让它放着，时间一长，它锈成了褐色，跟我那张营养不良的脸一个颜色。

有一次，我高烧不退，母亲为了哄我开心，在床头放了新买的“战神金刚”，它冰凉的塑料外壳消弭了我去触摸它的愿望，但嘴里一直重复着那句台词，“我来组成头部！”，然后静静策划着对邪恶王国的反击，这是我病床上的乐趣之一。长大后，我发现，一些人统治世界，一些人组成世界，而我无疑是后者。而且，我也没有资格去组成头部，充其量当了根屌毛而已。

而父亲通常会在发烧的当晚，跟我睡在一起，整夜都紧紧搂住我，把儿子融化在怀里。被窝里，他会给我讲故事，但如今那些故事都已忘记，也许是他故事叙述的能力过于强大，以至于推倒了记忆的堤坝，让我的大脑跌入了遗忘的深渊中。

等到第二晚，烧微微退了些后，我又变成了一个人睡，但狗会在房里陪我。它是家里最纯真的存在，把鼻子凑到床沿靠近我，尾巴则在诚实地甩动，是那么友好，那么具有表现力，甚至让人觉得它的腰会脱节。最后，它把头枕在我的棉拖上睡觉，顿时，寂静涌了进来，墙壁在退缩，屋里只剩下我那颗发热痛苦的心，以及它那颗如玻璃般透明的心。昏沉沉的夜晚，我将台灯的灯光调到最低，利用光与影的关系，在墙上投射出鸽子，兔子和马的动物头像，让它们代替我的狗，加速这流动得如此之慢的时光。

我的房间只有十余平，但这并不影响它成为我的王国，因为我把它想象成什么样，它就是什么样。佩索阿有句名言很适用于儿童，“对于有一块园子的农民来说，园子就是他的一切，是他的帝国，凯撒有庞大的帝国，仍嫌帝国狭窄，帝国就只是他的园子。小人物有一个帝国，大人物只有一个园子。”

当年房子早已废弃不住，如今，当我重新站在儿时的房间里时，我的心尤其痛苦，在败落的天花板上似乎看到了幼年宝藏的幻境，就像一个废王审视他物是人非的山河一样，那是属于幼年的豪华。

还有一次高烧发生在外婆家。暑假的清晨，外婆那张皱得像草纸一样的脸凑过来喂我喝粥，我注意到她的手指瘦骨嶙峋，双手仿佛俩个装着五支铅笔的笔袋，将关爱送入我的嘴中，然后让我再睡一会。

晚间，俩人一起看电视，我指着屏幕上一个身着宫袍，被人簇拥的老太太，问外婆这是谁，她说“那是我们的老祖宗”，听到这话，我激动不已，原来自己的祖上如此辉煌。后来识字了才知道，那是慈禧太后，只是外婆习惯将先人都称作老祖宗。

再后来，外婆也成了老祖宗。

我知道病终归是要好的，痊愈的那天，我跟母亲的关系会像分娩一样，变得不再那么紧密了。紧接着是缺课多少节的告知，我的课余时间都被填充进学业中去，永恒的睡眠结束了，永恒的星期天也结束了。

我一直等着痊愈这天的到来，一如我周五会想到，周日回到寄宿学校时的那个凄惨黄昏。别人问我的耐心从何而来，我想应该是从生病中获得了教益，生病唯一的答案就是等待，它有俩个分支，被治愈或被死亡，当你躺在床上的时候，你只能慢慢等待一切的来临。

但这些对童年片段的整理算什么呢，不过是一具身体对另一具身体的怀念，一个行将泯灭的世界对一个已经泯灭的世界的挽留，或者是对腐烂回忆的翻新，回忆让我同时成了回声和深渊，随着冥想的深入，我的思绪正如潮水般退到过去的洪流中。而我把它们写出来，只是想在生活的荒诞与无意义中拼凑出一段有开头，发展和结局的故事，让逻辑生长在环绕着空虚的篱笆之上，好让我们在人生的下一个永恒路上打发时间。

此时，回忆已经抵达终点，文章也已接近尾声。我正处在温暖的家里，外面响起轻柔的雨滴声，脸颊烧的通红，意识有三分之二是清醒着的，我用温度计重新测量了身上的无效历史，39 以下。我想对恋人说，“我病了，但这并不影响我爱你”，但她肯定睡着了，我知道很爱我，也很关心我，但爱情里被爱的那个人总是孤独的，尤其在这病怏怏的深夜。

我希望她能在深夜敲我的门，因为“夜色愈晚，访客愈美”。

写于2016.1.15夜

我爱你们