一、确认死
“母亲死在2010年11月22日3点44分。11-22-3-44.像一首素朴极了的曲子，飘逝而去。”
止庵在他母亲的骨灰里，发现了她曾经骨折时植入、现在已经被烧焦的一块人工骨头，“没有比这更能确认母亲的死了”。而后面对葬礼时，止庵却指出，在葬礼上告别（告别成为一种仪式）时，实际上所告别的那个对象已经走了。“世上什么事情都没有结论，惟独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。”我想，这也许就是葬礼（或者头七、二七、三七之类的仪式）存在的意义，即是给予生者，也是给予死者的一个结论，关于死亡的结论。换句话说，就是确认一个人的死亡。
然而，这种确认又相当残忍，因为它使得人们不得不直面死亡这个结果。“死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。是那么简单的一件事。生是存在，死是不存在。”
从死者的角度来看，死真的只是一个人的事，“一个人的死与不死，死期的提起与推后，所导致人生内容的减少与增多，所有后果，最终完全由这个人自己来承担，犹云“活该”是也”。但从死产生的时间界限来看，可用伊壁鸠鲁的话“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”来说明生者的处境。“生死之间，与其说是界限，不如说是隔绝。”
因此，止庵让我真正了解到一个词——即永远——的含义。“永远，这是我们经常挂在嘴边的，如今想来，未免讲得太轻易了。母亲去世了，我才体会到，永远是无底的深渊，有始无终。这个词实际上只有否定意义：当我们说永远如何，只是一种愿望，说永远不能，才是真的。直截了当地说，除了死亡，什么也不能以此形容。”
二、秩序
书的第一章，止庵一直讲述死的含义，以及死、死者、生者之间的挥之不去的似有似无的关系，然后才写第二章“曾经的存在”。从某个角度来说，正因为有了“死就是不存在”的结果，才有了止庵回头看那“曾经的存在”的原因和念头。写曾经的存在之前，先探讨存在与否，仿佛在犹豫要不要回头，回了头才有勇气睁眼。
于是，止庵开始（主要凭借母亲的日记以及自己的记忆）跟着母亲一起回到过去。这就引出一个词语：记忆坐标（或者情感坐标、契机）。我也认同他“回忆的契机比起回忆本身，要更脆弱，更微妙，更难以把握”的说法，什么时候我们会想起一个人，比想起这个人本身更重要。
华润超市是止庵的母亲晚年去的次数最多、也是与她的生活关系最大的一个地方。她还有那里的积分卡，每年都能换一点东西。她一生中自己去的最后一个地方是沃尔玛。超市是她最常去的一个地方，买菜、买甜品之类。而止庵在母亲死后重新来到这些情感地标时，惊愕地发现它们已经陆续不复存在，甚至“先于母亲的不存在而不存在了”。我们常常说物是人非，可实际上总是人非物也非了。人和世界遭遇这样的双重变迁，不知是戏谑还是自然法则。
我曾经在讲座上听梁文道说，他以前在香港上课时，给学生布置任务，让他们去购物超市观察老年人的消费行为。很多老人会超乎寻常地在超市里呆很长时间，最后却买了少量的且是微不足道的东西，譬如一挂面、一袋洗衣粉。那是因为老年人对这个社会有着某种强烈的依赖关系，他们通过在超市里接触更多的人群，好显示自己生存的价值。在消费时代，消费是让人与社会产生关联的主要实践方式。
当然，止庵的母亲不仅仅是为了这个目的，对生活强烈的爱使得她每天把逛超市当成乐趣，逛完超市还常常去某家小店享受咖啡时光。病情严重的时候，她还在日记里这样写过：“我想再办一个老年证。其实我也不能做公交车，也没机会去公园，为什么要办呢？这也是我的愿望，如能再去公园走走，或坐轮椅回忆一下过去我去过的公园的情景，可能是空想吧。”如此卑微的要求，也是想延续与这个社会和世界的关系吧。后来，止庵在母亲的通讯薄里看到她记下了很多朋友的联系方式，“仿佛在用心维系着某种生活方式”。只是，随着老人的去世，她的生活网络也跟着消失了。
止庵最痛惜的，是他与母亲共同维系的生活方式的土崩瓦解。母亲晚年和止庵一直坚持着一个习惯，每天吃晚饭后一起看一部电影。看DVD这事前后持续了将近十年，直到她病情严重不能坚持下去为止。对电影，她也不挑剔，什么都看。她总是说：“看哪个都成，反正都得看。”仿佛有一种雄心，要看遍所有好的电影。止庵最喜欢小津安二郎，他觉得“等我们活到一定的年龄，慢慢就活到小津的电影里了”。母子俩看电影时，从不聊天，看完后再谈论几句，互相陪伴又各自独立。
母亲去世后，有一次止庵找到一张曾经与母亲看过的DVD，睹物思人的感受十分强烈，这便是共同记忆维系的某种秩序解体后的结果。后来看奥斯卡典礼（他母亲生前非常喜欢看），到纪念当年逝去的电影人环节时，止庵也同样几乎无法承受。当然，他没有忘记母亲对电影的热爱：看到获奖的电影，他会想，这些母亲大概都会喜欢的。
三、世俗
止庵写道，他最容易想起母亲的，是与母亲在一起的日常生活的氛围。这种氛围是由极其平凡普通琐碎的事情营造出来的，“简单，平凡，然而强烈，持久”。“我关于母亲的回忆，也是这样。都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节，为我所感知——是那种脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知；回忆起来，却又微不足道，往往连件事都算不上。是以总有一种虚幻之感，觉得难以把握，稍纵即逝。”
像华润超市这种普通之极的场所，是止庵回忆起来与母亲关系最密切的地方。有一次去奥特莱斯，彼此走散了，但母亲很快就找到我，她说推理小说读得多了，稍加分析就知道我会去哪儿了。她喜欢读书，甚至到了饥饿的程度。她看到止庵家里的2万多册藏身，觉得自己有很多书没看过，那么高兴和期待。在她的一个本子里，记载着她读过的书单，其中她生病后从2008年2月到2009年10月读了174本书，其中多数是推理小说。她一生中读的最后一本书，是劳伦斯·布洛克的《衣柜里的贼》。母亲去世后，止庵曾打算把它读完，却怎么也读不进去。他引用了《孔颖达疏》里的话：谓其书有父平生所持手之润泽存在焉，故不忍读也。
止庵坦言：“现在母亲不在了，我买书时的感觉，真像古人所说人琴俱亡似的。”
除了读书，止庵的母亲还有很多爱好和乐趣。譬如集邮，种花，看烟花，养金鱼；圣诞节她都要精心布置一棵圣诞树，“冬天外面万物萧索，屋里有棵装饰的圣诞树，人的心情将不一样”；每天仍然像要出门做客似的一套一套的衣服换着，一次提高她的心情。她有一个完整的美好的生活世界，她在里面乐此不疲。
当病痛无情来临时，她又通过这些日常的世俗来抵抗残忍的死亡，尽可能让自己少沾上死亡的阴影。老人养成的生活秩序塑造了她生活的价值，因此止庵感叹：“正因为母亲生活质量很高，她的死特别令我惋惜。”他对母亲的回忆，也是对她的死亡的一种反抗，“因为死亡的目的正在于使一个人消失”。
四、废墟
止庵在书的开头提到他早已不在的父亲：“父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方，然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。”那远处的回眸，不禁让我想起俄耳甫斯，以及本雅明说的“背对未来的新天使”。仿佛每走一步，都能感觉到走过的路在坍塌。或者说废墟在某一瞬间完成重建，但那一瞬间又离开坍塌。但止庵更加决绝：“我有如生活在母亲的废墟上，或者说，我就是她的废墟。”
止庵的母亲晚年才买了一套房子，从止庵家里搬出来住。这房子成了容纳她记忆的场所，也成了止庵回忆母亲的基础。母亲走后，止庵把家里的东西又搬回自己的家。搬空后的屋子，因为物件和记忆的双重掏空，已经不再是家，而只是一件屋子而已了。
母亲去世后，止庵在她的屋里发现冰箱冷冻柜里还存着一包粽子，那是她生前最喜欢吃的事物之一。“这里我又一次感到，主人已经不存在了，而秩序依然存在。有如步入一座空城，只觉得井然，森然。而更触动我的，却是这秩序的不完整处——册子里偶尔出现的空格，空页，仿佛是被遏止的期待，被断绝的希望，被强行留下的空白。”
搬家的时候，止庵提在手里纸袋中掉出一个瓷杯，摔在地上破碎了。那是母亲经常使用的杯子，他本想留作纪念的，没想到还是没留住。当下他想：“无非就是这样，故者所留下的一切都将破坏，破坏，最终归于虚无。”
留下来很多盆花，有的都渐渐枯萎了。对花和养花都是外行的止庵，开始慢慢学习相关的知识。“说来使我真正开始关注这些花的，并不是因为它们死了，或快要死了，而它们仍然活着，而且竟然开花了。一种不屈不挠的生意，触动了我。”
花的盛开也点出了更大的不忍。“所谓人世沧桑，自然长久。而这些花既是活着的遗物，又是容易丧失的遗物，是现在的存在。它们好像透露了母亲——尽管她已不存在——生命的一点信息，尤其是长叶开花的时候。它们是曾经存在的生命所留下的生命。而我继续养护它们，又仿佛是在维持着什么，虽然那东西已经没有了。”
关于遗物，止庵认为，“与其说维系着记忆，不如说上面投注了记忆者的情感。如果情感逐渐淡薄乃至消亡，那么遗物也就与寻常东西没有什么区别了”。我突然在想，一个人要是死了，整个世界都是他（她）的遗物。
五、文本
“北京在今年2000年要办六十件大事，第三十一件就是在我们院里开办一个邮电所。”止庵的母亲日记里的这句话特别让人触动，何谓大事？不过就是有了一个邮电所可以让她不用走很远便可以寄信而已。
她主要是与远在国王的女儿通信，一方面是向她讲述自己的生活，一方面也是打发时间的一种方法。而遥远的距离也给通信提供了必要，因为如果生活在一起了，还怎么写信呢？每隔几天，她都要去寄信，那已经成了习惯。不写的话，仿佛会憋出病来。而止庵的母亲又是如此认真与执着，不仅仅是当成一个任务，而是一个静下心来与女儿对话，与自己对话。
信里主要提及的，“都是日常琐事，平淡无奇，但也真切的很，结实的很”。书里呈现出来的，还是止庵母亲的日记为主。单独的一段，或成片的摘抄，止庵对这些日记的处理，原文呈现比自己评价多。她的性格，她的生活经历，她的苦痛，她的希望，她的爱与不舍，全都通过日记里的文字生动地表现出来。
止庵在书里提到，他这本书不想写成母亲的传记，而主要想写他与母亲的关系。所以他没有把过多的笔墨放在母亲一生的经历上，而是零零星星的让她的日记实现自我表达。日记和信，都成了很关键的文本，它们既是止庵追忆母亲的事实依据，又不自觉地像镜子一样照出母亲真实的模样。母亲在日记里的回忆，也不自觉地从止庵的追忆中独立出来，且日记内容越琐碎普通，独立得越彻底，越清晰。
六、在死
患病后的一个母亲节，止庵问母亲想要什么礼物，她说要健康，那是她最需要的也是最重要的东西。那时，她还可以清晰地表达自己的想法，无论是求生的想法还是其他。她一生所说的最后一句话是：“今天是我最难受的一天。”而后，由于失语，她再无法说出内心的想法。面对痛苦与死亡的失语，是多么真实的隐喻。正如止庵提到，“作家端木蕻良临终前几小时，向妇人钟耀群要笔和纸，写下了支持不了四个字”。
“母亲的罹患癌症，好像是有一种不可抗拒的力量突然宣布不许你活了。”
“母亲患病以后，就在不断地退让，退让，终于退无可退，甚至欲以活着本身为立足之地，亦不可得了。”
越靠近死亡，越是无法避免。如何逼近那一刻，是开始也是结束。或许是为了减轻死亡那一刻的重量，止庵提到了“在死”一说。这来源于伊壁鸠鲁的“只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在”和云格尔的“生就是趋于死的存在”。
广义上，生是趋于死的存在，生就是在死过程。但细分一下，在死与生又有所不同。止庵认为，在死应该从意识到自己正在死去算起，当然这意识常常来自另外的知情人而非自己。而在死一说，也“削弱了死的那种断然的残酷性”，即是给予死一个倒计时，一个可以面对的过程。
但是，意识到正在死去这一概念，也许不局限于对病情的知晓，只要某一刻意识到死这件事，那就成了所谓的在死者吧。不知是死亡使得成了在死者，还是在死者提供了死亡。但似乎两者又总是同时存在。不过，在死者只能提供在死的信息，无法提供死的信息，或者说，生者提供不了死来临的信息，在死者提供了死来临的信息，却提供不了死的信息。
七、有限不死性
书里还附录了止庵在母亲死后做过的与母亲相关的梦境内容，梦本身已是另外一种存在，母亲出现在梦里自然又是另外的另外一种存在了。
梦里有生活的反面，平时不大声说话的母亲说话变得大声；梦里有未遂之愿的达成，从未去成美国的母亲，到美国领事馆领签证；梦里有难以言说的荒诞，母亲自己参加自己的葬礼；梦里有真实的凝视，母亲看着止庵掰柠檬（像小津安二郎的《晚春》）；梦里有做梦人的感情表达，止庵对母亲说，您不知道我心里有多苦啊……
对于梦境，止庵并非从做梦人的角度，而是以梦中人的角度，且通过与回忆相比较，以凸显出梦中人（死者）的主动。“记忆和梦之于生者，都是不受控制的，甚至可以说有种强制性，而这在梦中表现得尤其明显。”除此之外，梦还有更具体、更持久两个特点，它给梦中人（死者），同时也是给做梦人（生者）提供了一个独立于生活的同样真实的空间。我们常说故去的人会托梦给生者，也许故去的人出现在梦中比梦境的内容更为重要，也不知道故去的人要闯进梦里，会不会其实比登天还难。
对弗洛伊德提出的“有限不死性”，止庵觉得换种说法就是“不存在之后的存在”，并且根植于回忆和做梦两个方向。“也就是说，不是生者回到过去与死者相会，而是死者的形象、态度、思想、感觉、感受、感情等，超越了死亡的界线，在现在的背景下呈现于生者的头脑之中。”
当然，生者也同样拥有主动性——那便是由“假如”开启的另一重世界的显现。“假如”在时间上有着两个向度，一是对死者生前遭遇的侥幸般的弥补，譬如早一点检查身体，早一点手术之类；二是对死者的死的否定，想象死者在“假如”之下现在和将来的模样。“假如”反映了生者对死者的牵挂，以及让死者回到现实的奢望，然而，这奢望终究落空，因为“假如”所开启的是和现实格格不入的一个空间，死者假如活着，也只是活在那“假如”之中。
八、困境
止庵的母亲到去世都不知道自己病情的真实情况，一直在良善的谎言中等待（虽然到后来信心逐渐丧失）恢复身体。止庵没有勇气把真相说出来，他害怕和与母亲共同面对临近的死亡。“有些事情，共同面对较之分别面对，需要更大的勇气。我真的很难在我们两人之间扮演一个更坚强者。”
“常听人说可以共患难，不能共享乐，或者 反之的话，这都是活人之间的事，孔子所谓仁可以解决；生死之间的痛苦他人无法分担，所以老子要说天地不仁、天道无亲。”
止庵提到终生未婚的小津安二郎，独自忍受着癌痛的煎熬时，曾对人半开玩笑地说了一句话：“如果早知道这样的话，就娶一个老婆了。”也许，小津知道自己的企图不过是徒劳，也只能是半开玩笑地说说而已。
书中摘选了桑塔格的儿子追忆母亲的《死海搏击》的一段话，其中几句是：“不管你多么关心一个人，你都无法总好像是他们已经处于弥留之际那样去照顾他们……这又得回到克尔凯郭尔的话上：理解生活得回顾，过生活要前瞻。问题在于，到那时，通常都为时已晚。
在我看来，止庵指出了世人在面对死亡时最大的两个困境。一个是个人只能独自面对死亡，他人始终是他者；另一个便是我们无法用对待一个濒死者感情去对待其他人。我们除了要面临死亡，还要面临“为时已晚”，无论哪一点，都让人痛苦难耐。
（图/林久久 文/张凯）
