埃德温·兰德：他为什么成了乔布斯的精神导师?

（原标题：埃德温·兰德：他为什么成了乔布斯的精神导师?）

他最大的头衔当然是宝丽来相机的发明者，但这只是故事的一部分。

实际上，埃德温·兰德年轻时就是个发明小能手。他一生中共获得了 535 项专利，从 3D 立体眼镜，护眼的偏光太阳镜，到美军的 U2 侦察机设备，都是他早期的杰作。这样多的个人专利数量，也只有爱迪生和艾里胡·汤姆逊两位美国发明家可以匹敌了。

和比尔·盖茨、乔布斯、马克·扎克伯格一样，埃德温·兰德也是“辍学创业俱乐部”的一员。他本来在哈佛大学主修物理，结果大一那年就觉得学校太无聊，辍学回家搞化学发明去了。

在 1937 年，身上已经背了好几个偏振镜专利的兰德成立了宝丽来（Polaroid）公司，给美国军方做偏光镜（Polarizor）。二战的时候，美国飞行员用来观察广岛核蘑菇云用的偏光眼镜，还是宝丽来公司产品。

在二战之后，军用的偏光镜设备订单减少，宝丽来公司就尝试转型，做摄影技术的公司，一开始只是做相机镜片的。而宝丽来的诞生，主要原因是兰德的女儿问对了一个问题。

在工作之余，兰德夫妇俩还会带着女儿去度假玩。1944 年，他三岁的女儿在爸爸去冲洗照片的时候抱怨：她想要马上就看到刚刚拍的照片，为什么要等上一周的时间？兰德在给女儿讲解完胶片曝光的原理后，她的女儿还是不满意。

于是发明家兰德去实验室忙活了。与其考虑如何加快胶片冲印的速度，他创造了一个新的系统，让图像直接冲印在感光性表面上，然后放到感光环境下成为照片。这一原理后来还被用到了宝丽来当中去了，当然这也是后话。

第一款宝丽来相机只生产了 60 台，在 1948 年圣诞前放在了波士顿一家百货商场里试卖。可以想象，在 1948 年胶片相机的时代，宝丽来公司的“即影即有”相机就像是魔法一样。第一款宝丽来相机，在开售的第一天就几乎卖光了。

“每一个有意义的发明，都应该出乎意料，还必须闯进一个尚未准备好的世界。如果这个世界准备好了，那么它也称不上是一种发明。”

我们也曾在几年前看过类似的产品——那就是乔布斯在 2007 年发布的全触屏 iPhone。

而除了惊世骇俗，兰德还要求他的产品达到完美的境界，其中一个明显不过的例子就是宝丽来 SX-70。

与其说它是相机，不如说是一个魔法盒子，或者说，一件奢侈品——不用的时候，SX-70 的形状像一本书上面放了一个香烟盒，皮质外壳，一只手就能拿稳，能够轻松放入衣袋中。而轻轻往后拉香烟盒，整个机身才会露出来。这个优美的打开方式，是 1970 年代，甚至现在所有相机产品所无法模仿的。

“我一直都能看到宝丽来相机应该有的样子。这对于我来说很真实，就像我创造之前它就已经坐在我的面前了。”兰德某次和乔布斯见面的时候说。

“对呀，对于 Macintosh 电脑我也是如此。”乔布斯回应道。

兰德十分相信科技的力量。当时，他是唯一一个知道 SX-70 所有技术难点和细节的人，为了研发这款相机，他花了公司 20 亿美元的研发费用。因为巨额的研发经费会影响公司利润，华尔街曾一度非常不看好宝丽来公司的股票，但是兰德说，他才不管什么是利润。而这也是很让乔布斯钦佩的一点：

“这个人是个国宝。我不明白这样一个人为什么没被奉为偶像受人崇拜。成为那样的人才是最不可思议的事——不是宇航员、也不是球员，而是像他那样的人。”

但高额的花费让兰德受到了宝丽来公司的质疑。1975 年开始，兰德让公司花费了巨额资金研究家庭影院项目，却被索尼公司推出的“录像机”产品打败，而宝丽来公司董事会也开始怀疑兰德策略的正确性。

1985 年，75 岁高龄的兰德还被赶出一手建立起来的公司，变卖了所有股份。而随后，宝丽来公司的即影即有相机慢慢败给了路边小店彩色打印的“一小时快照”以及数码相机，没有了兰德这个强调创新的创始人，他们也慢慢停下了创新的脚步。

1991 年，81 岁的兰德离开了这个世界。而在兰德离开的这 20 多年间，宝丽来并没有找回当初的创新力量，这个公司已经 2 次破产，3 次变卖，最近几年，他们才开始了数码产品的探索。