每个城市似乎都至少有一道有代表性的美食

提起武汉就会想到豆皮、热干面,说到南京就躲不开鸭血粉丝汤,谈及成都那必须要有火锅、串串……这些能代表一座城市的美食,不仅勾勒出了一方水土最质朴的面貌,也成为了离乡游子的味蕾图腾。

不过,也有例外。

今年年初,“石家庄的正宗安徽牛肉板面”冲上热搜。虽然菜名里有“安徽”两字,很多安徽人却大为不解:“我们这儿还有牛肉板面?”

而这还不是独一个名声在外,可本地人不怎么知道的美食。

你熟悉的美食,其实伪造了户口

要说「误以为是本地但其实没有」的美食,最典型的例子当数杭州小笼包。

作为在全国各地都可以见到的小吃,人们对“杭州小笼包”并不陌生。可在杭州,这样的包子店却几乎找不到。因为杭州人爱吃的其实是汤包,而“杭州小笼包”发源自嵊(shèng)州,一个绍兴市所辖的县级市。

因为担心“嵊”字生僻,为了招揽顾客,商家给嵊州小笼包披上了“杭州小笼包”的包装 [1]。

如今,在全国各地经营小笼包的嵊州人超过5万,净利润达到50亿元,甚至成为了嵊州第三产业的重要支柱 [2]。

除此之外,中国还有不少美食在外地开了很多,“发源地”却寥寥无几的情况。

1

和杭州小笼包不同,板面真的发源于安徽北部的一个城市——阜阳 [3]。

只是由于皖北、皖中和皖南的饮食差异较大,有的爱吃面食,有的爱吃大米,所以很多安徽人真没听过这种食物。

虽然阜阳的确有板面,但也只是有羊肉板面,外地更多见的牛肉板面则是石家庄的改良版 [3]。

作为包容万象的“国际庄”,板面不仅在这里落地生根,还被本地人改良后发扬光大,牛肉板面成功在多地开枝散叶。

如果说,正宗安徽牛肉板面中的「安徽」两字,是石家庄人出于对板面原产地的尊重。那么有些菜名,就真的让人看不懂了。

通过梳理资料,就会发现很多美食的来源地和食物名字中的地名并不近,有些甚至南辕北辙。

1

例如遍布全国的澳门豆捞,其实是浙江人创建的火锅品牌,澳门压根就没有豆捞这个词 [4]。

温州大馄饨也并不姓“温”,而是一位到台北打拼的温州阿姨,将原来小巧玲珑的温州小馄饨改成了大尺寸馄饨,这才有了这道台湾的明星小吃 [5]。

至于中国小吃街的扛把子朝鲜烤冷面,则是出自黑龙江鸡西密山市一名下岗工人之手。只是想给自己做一份下酒菜的盖师傅,无意间发明了从问世起就自带流量的烤冷面。这道小吃甚至让密山市当地的冷面加工厂增产30% [6]。

真是不考究不知道,有些食物吃了这么多年,名字原来都是”假“的。

美食想正宗,名字要选好

这些「误以为是本地但其实没有」的美食背后,有着各式各样的诞生故事,命名缘由也不尽相同。

其中最主要的成因,就像嵊州小笼包被叫做杭州小笼包一样,借地名来提高食物的知名度。特别是那些有饮食特色的地名,就常被拿来用以证明食物的地道与美味。

例如作为深圳这个南方美食荒漠里为数不多的特色,海南椰子鸡是生于深圳、火于深圳的地道深圳菜 [7]。

但深圳不产椰子、不产鸡,如果起名“深圳椰子鸡”,就很难让没吃过的人凭直觉相信这道菜值得一试。

所以椰子鸡的发明者,就想到了用大众对海南鸡、海南椰子的印象,把椰子鸡冠上了“海南”的户籍 [7]。

从此之后,海南又多了道名叫椰子鸡的美食。

用“假户口”为自己站台,就是为了吸引更多的吃货。

1

此外,还有一些地方已经形成了自己独特的风味和别具一格的烹调方法,因此常常被借用到美食名称当中。

例如四川麻辣拌,其实源于辽宁抚顺,但一方面其口味借鉴于川菜,另一方面食物风格也与川菜契合,所以便打起了四川的名号 [8]。这也是为什么会出现麻辣烫源自四川,但“四川正宗麻辣烫”源自东北的奇特景象 [9]。

还有很多名字让你根本理解不了,因为它们的名字本身,就是一个巧合。

例如在上海诞生的重庆鸡公煲,只是因为其创始人名为“重庆”而得名,也难怪让不少人误会已久 [10]。玉林串串香则是脱胎于成都玉林区的一家火锅店,和广西的玉林市,没有一点关系 [11]。

当然,要说哪儿的菜最喜欢借地名来提高食物的知名度,那肯定是海外中餐厅里的中国菜。很多菜名让你根本理解不了,因为它们的起名逻辑多半是哪个中国地名更有名,就用哪个。

通过梳理美国点评网站 Yelp 上6648家海外中餐厅的菜名信息后就会发现,那些含有地名的菜,可能大部分都会令国人感到陌生。

港式炒面、成都担担面这些正常的菜名并不多见,更多的则是四川牛肉、湖南牛、北京鸡这样的奇特菜名。甚至还有上海安格斯牛排、西安牛肉汉堡这样的名字就很不中式的菜。

1

海外中餐厅有如此多神奇的菜名,也难怪外国人兴冲冲跑到中国旅游时,却惊奇地发现在他们那几乎人人皆知的中国菜“左宗棠鸡”,当地人压根没听过 [12]。

甭管正不正宗,对味才是王道

对于不少假冒成当地的食物,本地人都会坚决予以否认,尤其是像杭州小笼包这种和杭州的小笼包差异很大的食物。

在杭州、上海这些包邮地区,小笼包是一种皮薄汤多的小吃,其中的汤汁,更是这道小吃最美味的所在。

所以,当他们看到杭州小笼包时,第一反应都是强烈质疑——这不就是小包子嘛,怎么能叫小笼包?

左边是杭州小笼包,右边是杭州人认为的小笼包/ 图虫·创意
左边是杭州小笼包,右边是杭州人认为的小笼包/ 图虫·创意

但有趣的是,这些“伪造户口”的美食,不仅在很多地方扎下了根,而且还让很多人产生了“非此不可”的印象。

在社交媒体上,你能看到很多被本地人视作“异端”的食物,却成了别人心中久久念念不忘的经典美食。

1

例如河北人最爱的正宗安徽牛肉板面、各地都有人喜欢吃的四川麻辣烫,这些美食虽然和起源相比发生了变化,但在很多人心中,就该这个味。

“好吃”是件主观的事。我们的口味是随着时间的积累慢慢形成的,不仅受环境的影响,也会因自身的饮食习惯而出现不同 [13]。

即使吃到的是最正宗的做法,如果不是自己记忆中的味道,也可能会假作真时真亦假,觉得不对味。

同样,在大多数吃货的心里,美食产自哪儿、叫什么名字、正不正宗,远远没有味道好不好吃重要。好吃的味道,才是我们最难以忘记和经常想念的关键。

只是对于像嵊州这样的全国知名度并不高的地方而言,想把自己的食物推广出去,实在是很难。

嵊州小笼包不要说出名,就是让外地人准确读出来,都不一定能做到。而“上有天堂,下有苏杭”的杭州却广为人知,改个名、蹭个热度,反而能更好地推广自己的美食。

而有些美食的”造假户口“也并非永远不能得到当地的承认。很多地方美食,曾经也是借名蹭热度,可随着时间流逝,如今也被一些当地人所接受。

例如和重庆并没有关系的重庆鸡公煲。虽然山城人民会向提问者反复强调这一点,但如今在山城的地图上检索重庆鸡公煲,真的有一百多家店。

点进这些店的评论区,你就会看到山城人民对这道上海美食的最大不满——不够辣。和干锅、小面、酸辣粉等一众正宗巴渝美食比起来,这道菜真的无法满足重庆人的味蕾。

至于为什么还能在重庆开这么多店?众多评价浓缩成一句话说就是:鸡公煲肯定不是重庆的!这价格倒是真香。


参考文献:

[1] 马秋瑾. (2017). 5万嵊州人卖的都是“杭州小笼包” 原因让人心酸. 浙江新闻. Retrieved 24 October 2021 from zj.zjol.com.cn/news/630691.html.

[2] 段世文, & 王忻. (2019). 一笼包子一座城 嵊州“小”笼包的“大”生意. 新华网. Retrieved 24 October 2021 from www.xinhuanet.com/2019-04/23/c_1124402632.htm.

[3] 何雨佳, & 王亚伟. (2021). 牛!沈阳小伙坐飞机来石家庄吃板面!称:安徽板面还是石家庄正宗!. 河北青年报. Retrieved 24 October 2021 from mp.weixin.qq.com/s/e7Ar5rgMMcw9s0siT3RQYQ.

[4] 天眼查. (2021). 浙江凯旋门澳门豆捞控股集团有限公司. Retrieved 24 October 2021 from https://www.tianyancha.com/company/22869929.

[5] 陈芳芸. (2019). 吟诗赏灯尝温州馄饨 两岸学子文化寻根. 温州日报. Retrieved 24 October 2021 from https://zj.zjol.com.cn/news.html?id=1258208.

[6] 柳清. (2015). 密山烤冷面,那叫一个“绝”!. 密山发布. Retrieved 24 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/iFO4P9WiJJJu9w-mHvSDtw.

[7]  风味星球. (2021). 火遍深圳的海南椰子鸡,海南人表示第一次听说.... Retrieved 24 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/ildQHnI75kXlpFO9BFC1KA.

[8] 西夏, & 张葳. (2018). 抚顺麻辣拌. 人民网. Retrieved 18 October 2021 from www.people.com.cn/n1/2018/0511/c419567-29980683.html.

[9] 尧欣雨. (2020). 食为天 | 东北麻辣烫最好吃?四川人要跟你掰扯一下. 中国新闻社. Retrieved 18 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/F6HtDyiYxBZApa97IxLx7w.

[10] 中国食品报社融媒体. (2021). 与地名迷之相关的美食. 光明网. Retrieved 18 October 2021 from m.gmw.cn/2021-07/19/content_1302415150.htm.

[11] 谢燃岸. (2021). 玉林街道 锦城里的一片芳林. 华西都市报. Retrieved 24 October 2021 from e.thecover.cn/shtml/hxdsb/20180311/72351.shtml.

[12] Amanda Murray, Jennifer Lee (Producers), & Ian Cheney (Director). (2014). The Search for General Tso[DVD]. United States: Wicked Delicate Films.

[13] 孟庆兴. (2018). 地理环境对我国饮食文化的影响刍议. 饮食科学(04),151.