北京
车牌里的字母，往往暗藏城市的“江湖地位”。在大多数省份，B牌几乎都是“第二号人物”。像粤B是深圳，鲁B是青岛，它们不是经济强，就是地位硬。
可在云南，你却怎么也找不到“云B”。事实上，它并不是一开始就没有“云B”，这个车牌曾经属于一座城市——东川。
1958年，东川“因铜设市”[1]。但辉煌没能持续太久，东川便成为了中国第一个因为资源枯竭而“消失”的城市。它没有被推平，只是从“市”变成了昆明的一个“区”。这一变化，后来被概括为“东川现象”。
曾经的云南第二城，如今变成了什么模样？这里的人，现在又过着怎样的生活？本期视频，我们来到云南东川，探寻昔日的中国铜都。
01撤市设区，东川如今是什么样
东川在昆明的最北侧，与市区相隔约150公里。我们落地后租车启程，从长水机场一路北上。落地时还淅淅沥沥下着小雨，没想到一路驶去天色渐开。两个多小时的车程后，我们终于抵达了东川。
趁着天色还没完全暗下来，在酒店办理完入住后，我们准备在城区转一转。
整个城区肉眼看上去人并不多，但几乎每到一个路口，就能看到一个洗手台。当地人介绍，这些洗手台集中出现在疫情期间。2020年，云南省开始推进爱国卫生“7个专项行动”，当年昆明便开始在全城铺设公共洗手设施[2]。
在洗手台一侧的维护管理公示牌上，可以看到洗手台对应的明确责任人。我们凑过去试了一下，出水口感应灵敏，手一伸，水就流下来。洗手液也摆在旁边，随时可用。
比洗手台更多的，是随处可见的坡。东川位于云贵高原北端，山地起伏大、地形复杂，城区纵向的街道几乎全部都是上下坡。
东川区位于昆明市最北端，为典型的高山深谷地貌
远远看坡度不算大，一旦走起来，却并不比跑步机的爬坡训练轻松。同事老李一边喘气一边吐槽：“它不是一个小坡爬完就没了，它是坡上跟着坡，延绵不绝的坡。”
复杂破碎的山地地貌，却孕育出富集的铜矿资源。东川，因矿而兴。清代时，全国每十枚铜币里，就有七枚产自这里，“天南铜都”之名由此而来[3]。
《东川市志》也记载：“东川是一座以产铜为主的工矿城市”[4]。
如今的东川城区的一条主干道，道路宽阔，两侧绿树成行
如今的城区，当地人仍习惯称作“新村”。这里曾是东川的市中心，至今还能看到那些被时代镌刻的印记：工人剪影的壁画、带着“铜”字的街牌、象征矿业的雕塑，以及那座依旧灯火可见的铜都大酒店。
天色一点点暗下来，我们沿着古铜路找到一家小馆。两人点了牛干巴、炒牛肉和炒空心菜，分量刚刚好。
点菜时，我们问老板牛干巴是什么，她想了想也没找到精准的说法。其实，牛干巴就是将牛肉用盐、花椒等调料腌制后，再风干或煎炸而成。虽然叫“干巴”，口感却并不干巴，而且越嚼越有咸香味。
云南特色小吃“牛干巴”
老板说，这家店已经开了二十六年。聊起东川，她随口补充道：“东川市，现在改成区了。”
02曾经的矿业重镇，从万人喧嚣到沉寂无声
吃饱喝足，休整一晚后，第二天一大早，我们前往距离城区40公里外的汤丹镇。
从明清时期起，东川各地矿山所生产的铜，大多要集中到汤丹，再由这里起运到其他地方。汤丹铜厂还是清代全国第一大铜厂。
汤丹镇航拍，汤丹地势由西向东倾斜，最高处海拔能达到4288米
1953年，东川矿务局正式成立，汤丹便长期成为矿务局机关所在地。1958年，东川因矿设市，市政府有段时间也设立在汤丹。汤丹，是新中国成立后东川铜矿的核心生产区。
毫不夸张地说，曾经的汤丹是东川这座城市的“心脏”。要寻找“东川市”，汤丹是抹不去的存在。
从东川城区往汤丹去，车子一路向上爬行，矿山路蜿蜒陡峭。行至“邓汤段”，连续的大弯接踵而至，路况明显变得难开起来。同事老李依旧波澜不惊，我却在副驾上坐得心惊胆战。
进入汤丹的V字形弯道，右侧临谷，行车难度较大
公路两侧，山体裸露出褐色的破碎岩层，其间零星分布着耐旱的灌木和龙舌兰属植物，隐约透出一股矿区气息。汤丹依山而建，海拔约2200米。我们刚一抵达，小镇便被翻涌的云雾裹了起来。
我和同事老李感慨，还好赶在大雾上来前进了汤丹，不然这一路开起来得更难。
废弃的楼房、破败的厂区、字迹斑驳的老旧门牌，依稀能看出这里曾经是一座矿业重镇。只是，昔日的热闹过去，如今这里只剩斑驳的铁锈与呼啸的山风，整座小镇看不见几个人。
在这片沉寂之中，只有菜市场还保留着些许烟火气，这样也是如今汤丹最热闹、最能看到人气的地方。蔬果摊沿着台阶铺开，牛肉摊挂着新鲜的牛肉。老板支着炉火，就地现烤，油脂滴落在铁网上“滋滋”作响。
与菜市场一墙之隔的，便是汤丹铜文化馆，这里原是前苏联专家招待所。上世纪五十年代，苏联专家赴汤丹指导矿山生产，东川矿区筹备组用了半年时间，修建了两栋苏联专家楼。
位于汤丹的前苏联招待所，总共两层楼，如今被作为汤丹铜文化馆
建筑位于菜园社区，距政府办公楼东行约200米，分南北两院。北院为招待所，南院是活动室，在那个年代的汤丹，这样的楼房并不多见。
如今院内花草仍郁郁葱葱，馆内却空无一人。我们推门开灯，“自助式”参观：简易木床、旧书桌椅，保留着苏联专家下榻时的模样；其他陈列，则记录着东川矿业的历史。
这里常年由两位老人守护，看门的阿姨告诉我们，她是这里的农民。矿山倒闭后，菜不好卖了，人也一村村地搬往东川城区。
和寂寥的现在不同，曾经的汤丹光是矿区职工就有上万人。东川矿务局成立后，全国之力支援东川，展开了声势浩大的“万人探矿”。
汤丹“综合商场”的老板，正是在那个年代，随父母来到的东川，她直言：“那个时候是无条件的，一声令下就全部来了”。
从汤丹矿山建设时期存在至今的“综合商场”
在她的讲述中，矿山建设时期汤丹人的生活样貌浮现出来。
“这家‘综合商场’，你们一看这个房子就清楚了，是80年代初的东西。外面做的是水刷石，里面是水磨石。东川矿务局刚建矿那会儿，就把这个商业‘部门’建起来了，专门给矿山服务的。”
曾经的东川矿务局机关所在地
“综合商场”旁边，现在是汤丹的政府办公地。以前那里是东川矿务局的办公室，当时不过两层砖瓦房，1994年才拆了重建。再往旁边，则是环保站。
那时候职工的休闲活动，主要集中在“灯光球场”。下了班，大家就在这儿打篮球、打网球，晚上有时还会放露天电影。汤丹当时还有一座电影院，就在灯光球场对面，大概就是现在信用社附近的位置。
曾经热闹的汤丹“灯光球场”，如今也安静了下来
她回忆说，汤丹曾是东川几大矿山的中心，医院、学校、职工宿舍、食堂等配套一应俱全。像铜矿医院、（原）东川一中，都是当年苏联专家参与建设的，那时的东川一中，也算是条件不错的学校。
东川一中创建于1955年，后更名为汤丹中学，原东川三中更名为现东川一中
我又问她，以前的职工宿舍都在哪儿。阿姨指了指眼前，说这些地方以前全都是。现在看着空旷多了，以前却到处都是人。只要有一小块平地，一家人就能住下，搭得随意，条件也很艰苦。十多年前，国家在原来的基础上统一建了安置房。
她忍不住感慨道：“五湖四海的人都来这个地方，相当热闹的，那个时候大家都穷，但也真的很快乐。”
03矿带来荣耀，也带来创伤
好景不长，上世纪90年代初，东川的铜矿资源逐渐耗尽，接下来十年，东川矿务局亏损两亿多元，最终走向破产。
矿务局一破产，大批职工就四散而去，就连当地人也搬走了。曾经灯火通明的矿区，在时代的转弯处骤然熄灭。
1998年，东川撤市设区，划归昆明[1]。失去了铜矿的支撑，如今东川的GDP在昆明各区中几乎垫底。
产业式微，不少人只能外出打工寻求生计。根据七普数据，全区常住人口仅26.07万，比六普减少1.1万人，下降4.11%[3]。
从撤市设区到现在，已过去近三十年。很多年轻人，早就不清楚这里的过往。不过，在普通人眼里，是市还是区并没那么关键，更重要的，还是日子过得好不好。
古铜路旁的东川火车站建于1972年，候车室为典型苏式红砖红瓦。如今，这座车站的客运早已停摆，只剩货运在维持，候车室大门紧闭，出站口也已废弃多年。
在空荡的站前广场，我们遇到了两位遛娃散步的阿姨。
问起东川从“市”变成“区”的影响，其中一位摆摆手说：“是不是市和区，这倒没关系。主要是现在东川经济，矿山停了影响大。”
过去，东川靠矿吃矿。如今，第三产业渐渐成为主力。而多年采铜留下的伤痕，却意外孕育出东川别具一格的红土地景观。
东川最后一站，我们来到了落霞沟红土地景区。
门票40元，观光车20元，本地人代买还能半价。景区里游客不多，与我们同乘游览车的，是一对从广东来的夫妇和他们请的地陪大哥。我们索性结伴同行，顺便“蹭”了解说。
与其说这是个景区，不如说是一处视野极为开阔的观景平台。层层梯田顺着山势铺展，红色土地环绕着村庄，如一幅巨大的油画铺陈眼前，也难怪被称作“上帝打翻的调色盘”。
景区里仍有村民生活，放牛、耕作。地陪大哥告诉我们：“这是他们世世代代生活的地方，昆明的一个摄影家来这里拍了之后，发到《中国国家地理》上面，就出名了。”
景区内当地村民养的牛
他说着，又指向眼前的大峡谷补充道：“以前这些地方全是森林，为了造铜把那个森林砍光掉了。东川大峡谷属于干热河谷地带，这边山上可能只有几度、十几度，山脚下却有二十多度，西瓜都能种。”
目前东川区全面宣传推广当地红土地旅游，但想把旅游真正做热，并不容易——无论从昆明来，还是从东川城区出发，都没有直达客车，只能包车或自驾。山路狭窄，夏季泥石流频发，交通时常中断。
交通条件的限制，让这里更像是一处“被看到”，却仍难以被轻易抵达的目的地。在这样的现实之下，东川要借助旅游重振经济，显然并不轻松。
这趟东川之行，我一直在想：当一座城市“消失”之后，它的未来还能走向哪里。直到站在红土地景区附近那棵老龙树前，心里才慢慢有了答案。
电影《无问西东》曾在此取景拍摄。但比起电影取景地的身份，更令人印象深刻的，是它曾枯死三年，如今却重新抽枝发芽，再次枝繁叶茂。
或许就像这棵老龙树一样，城市会消失，矿业会退场，但土地不会。东川，也仍在以自己的方式继续生长。
策划&分镜 | 小张
出镜 | 小张 逸轩
设计 | 秋瞳
剪辑&动效 | 兵线俊塔了
摄影 | 逸轩
参考文献：
[1] 昆明市东川区人民政府办公室. (2025). 东川区概况2024. Retrieved 10 December 2025 from http://www.kmdc.gov.cn/c/2025-04-28/7002072.shtml.
[2] 吴龙贵. (2025). 【春城时评】要把公共洗手台这张名片越擦越亮. 开屏新闻. Retrieved 10 December 2025 fromhttps://www.ccwb.cn/content/202511/19/c822185.html.
[3] 昆明市东川区统计局. (2021). 东川区第七次全国人口普查主要数据公报.
