在刚刚结束的冬奥会花滑男单短节目里，日本名将羽生结弦最终取得第四名的成绩。
比赛中，他身穿青白底色缀金色亮片刺绣上衣，飘逸优雅，在雄浑厚重的音乐《天与地》中，羽生结弦跳得悲壮、极致，虽然没能实现冬奥三连冠，4A挑战也并未能完全成功，但这已是人类历史上最接近完美的4A动作。
“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗，他依然渴望战斗。他愿意为美付出所有，他做到了极致，成败也当笑看。”陈滢用散文诗般的解说，为这场表演献上了一个有些凄美的注脚。
羽生结弦对4A的执着已经接近疯狂与痴迷，这已经超脱了输赢本身，更接近于一场自我较量。4岁开始滑冰，如今27岁的羽生结弦，是在观众眼中一步步成长为一位世界顶尖运动员的。
回首人生的前27个年头，羽生的履历堪称炫目：
19岁夺得索契冬奥会金牌，成为亚洲首位冬奥会男子单人滑冠军，也是是该项目史上最年轻的奥运冠军；
同年3月，夺得世界花样滑冰锦标赛冠军，实现了奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯；
2016年在世界花样滑冰大奖赛总决赛上夺冠，实现大奖赛总决赛四连冠；
2018年2月，夺得平昌冬奥会花样滑冰男子单人滑冠军，成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花样滑冰选手。
2020年2月9日，羽生结弦两套节目第一，轻松摘取职业生涯首枚四大洲金牌，成为首位在青少年与成年组别主要国际赛事获得全满贯的男单选手。至此，他成为花样滑冰历史上包揽奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲锦标赛及世青赛、青年组总决赛等国际大赛男单项目金牌的超级全满贯第一人。
年少成名并没有让这位少年在掌声与赞誉中迷失自己，他待人彬彬有礼，赛后接受采访时都会真诚地回答记者的每一个问题，从不敷衍。
平时看起来明明是天真无邪的少年，只要站上冰场目光中却会燃起熊熊火焰，不达完美绝不罢休。
在一次记者会上，有人曾忍不住向羽生结弦抛出这样的问题：”要怎么样才能把自己的孩子培养成羽生这样呢？”
这显然不是一个太聪明的提问——每一个“少年天才”的养成，都不是一个顷刻间就能讲完的故事。
意外的开始
羽生结弦出生在日本仙台市郊区一个普通的四口之家，父亲是中学教导主任，母亲是全职家庭主妇，还有一个年长四岁的姐姐。
一家人多年来一直住在房租5万日元（3千元人民币左右）的县营公寓（类似公租房），直到羽生获得金牌，家人为了躲避蜂拥而至的记者才搬到仙台市内的公寓中。
小时候的羽生，受到喜爱打棒球的父亲的影响，是个喜欢玩投球的孩子。但因为患有哮喘，稍微跑几步就会气喘嘘嘘，甚至会因为咳嗽得厉害连续数晚无法入睡。
母亲很担心羽生的身体，想方设法想要治好孩子的哮喘。
此时姐姐每天都要到滑冰教室练习，作为“跟屁虫”的羽生自然也经常出入冰场，母亲就此决定让羽生从事吸入灰尘可能性较小的滑冰运动。
少儿时期曾经指导过羽生的都筑章一郎教练这样描述当时的情景：
“羽生一站上冰场就显露出了‘超群的才能’，他的体格结实、柔韧性好，小小年纪就表现出强大的内心和不服输精神，他说‘姐姐能做到的，我也可以’，果断挑战了跳跃和旋转，那时候我想，如果顺利的话这个孩子可以成为世界级的选手。”
虽然早早显露出了滑冰的天赋和坚强的意志，但小羽生身上还是难掩孩子的天性。
老师用“天真烂漫”来形容小学时代的羽生，“这个孩子很淘气，偶尔会欺负女生或者搞恶作剧，几乎每天都要跟同学打上一架”。
孩子们的兴趣总是转移得很快，过了刚开始的新鲜劲儿，羽生渐渐开始对每天枯燥的滑冰训练感到倦怠。
感受到儿子情绪的变化，一直喜欢棒球并担任棒球队顾问的父亲询问儿子要不要改打棒球，“棒球也不会花费很多钱，如果讨厌滑冰的话放弃也可以啊”。
父亲的提议，让羽生陷入了苦恼，他面临着人生中第一次重大抉择，最终羽生自己决定：“我还是要继续滑冰”。
通过与父亲的谈话，羽生内心真正明确了滑冰对自己的意义，做出了主动的选择。
明确了儿子想法的父亲默默成为了儿子梦想的守护者，但他并没有每天念叨着“再加把劲儿”“再多练习一会儿”，而是经常鼓励儿子“你很努力嘛！很棒啊！”
坚强与脆弱并存
继续坚持滑冰的羽生，逐渐展现出越来越强的实力。
2009年，15岁的羽生摘得世界花样滑冰青年锦标赛冠军，而后升入成人组，取得总分排名第四的成绩。
2011年2月，羽生再次刷新个人最好成绩，在四大洲花样滑冰锦标赛中获得银牌。
就在大家期待着他更加出色的表现时，2011年3月11日，日本大地震发生。地震发生的瞬间，羽生正在家乡仙台的冰场练习。
突然袭来的巨响伴随着晃动，羽生紧紧搂住身旁一起滑冰的前辈不放，哭喊着“不要啊！不要啊！”。即使前辈尽力安慰他“没关系的，没事儿的”，羽生也只是哭泣着颤抖。
在这次地震中，仙台的冰场尽数被毁。失去了冰场的羽生，看着身边的人们都在遭受苦难，自己却单凭喜好做事，他一度萌生出放弃的念头。
“这样的情况下，继续滑冰真的好吗？”
恐怖散去之后，控制羽生的，就是这样的情绪。最终使羽生走出阴霾、积极向前的是他身后母亲的支持。
为了能让羽生继续练习，羽生的妈妈四处奔走，多次恳求滑冰协会和教练，她坚信正因为是这样的时期，羽生才更要坚持，而不是在这里消沉泄气。
也许是感受到了母亲坚强的信念，羽生逐渐战胜了脆弱与恐惧。也是从这时开始，他清醒的认识到“我不只是为自己而滑”。
羽生开始辗转于全国各地练习。没有冰场，就大量的参加商演，把每一次的表演当作训练。
在外地训练教练不在身边，每次放音乐羽生都要走出冰场再回去，然后马上起跳，如此往复上百遍。换作其他人可能早已经不耐烦了，但羽生却觉得“这也是另一种练习方式”。
天道酬勤。同年11月，羽生在世界花样滑冰大奖赛俄罗斯站的比赛中再次刷新个人最高纪录，夺得冠军。
这种坚强在之后的比赛中一直伴随着羽生。
2014年11月中国杯花样滑冰大奖赛热身时，羽生和中国选手闫涵发生意外碰撞，整个人直接被撞飞出去，头部、下颚、腹部、左腿受伤。处理完伤口，在大家都以为他会退赛的时候，头上缠着绷带的羽生转过身只说了一句话：“跳！”
四分半钟的比赛中，羽生摔倒了5次，汗水混杂着血水浸透了绷带，他仍然爬起来继续自己的表演，沉浸在《歌剧魅影》的世界里，与男主角Phantom一起吟唱。
这场比赛，羽生获得了第二名。
但赛后争议不断，很多人认为在当时的情况下，伤势严重的羽生应该直接退赛而不是继续损耗身体比赛，即使取得了第二名的成绩，也是因为头缠绷带可怜兮兮的样子获得了裁判的同情分而已。
曾经与羽生结弦一起滑冰的伙伴却一点也不惊讶于他的选择，
“在那种情况下都要咬牙坚持，这才是羽生结弦啊。批判的人考虑的是作为一个运动员应该怎样做，但我觉得羽生并不是单纯的运动员，他身上有一种使命感。只要站在冰场之上，弃权这个选项，对于他而言就是不存在的。”
“你的心中不能只有四周跳”
升入成人组的羽生，首先需要攻克的就是四周跳。
这是花样滑冰里最难的一个动作，也是参加奥运会的技术门槛。
在完成四周跳的过程中，空中身体的转速需要达到每分钟400转，而一辆时速100公里汽车的车轮转速，也不过每分钟800转，因此有人评价四周跳是“人类违抗生存本能”。
为了进一步提高技术，17岁的羽生和妈妈离开家乡仙台远赴加拿大，师从温哥华奥运会金牌得主金妍儿的教练Brian Orser。
训练开始后，Orser教练却对羽生实施“禁跳”原则，让他从最基础的滑行练起。教练认为“羽生需要打好基础，就像房子的地基一样，这样才能飞得更远”。
如此这般，羽生把自己之前几年所学通通砸碎，又重头来过。因为滑行步伐和力度的变化，导致他原本掌握的四周跳频频出错，相当于重新又学了一遍怎么跳。
但正是这种重来让他进步，在滑行速度不断增快的时候，依然能够起跳成功，意味着他离完美的跳跃又近了一步。
刚参加比赛时，因为体力不足，羽生表演后段的跳跃常常失误。Orser教练对他进行地狱式训练，让羽生每天持续一小时在冰场上奋力奔跑，跑到最后气喘吁吁，教练仍在一旁要求他“动起来！再跑三圈！”。
羽生的才华在教练科学的指导下再一次被发挥到极致。
2014年索契冬奥会上，羽生兼具难度与艺术性的表演使他刷新了自己保持的短节目世界纪录，收获101.45的高分。自由滑项目比赛中一曲《罗密欧与朱丽叶》，极富感染力的表演引得世界回眸。
最终，年仅19岁的他荣膺花样滑冰男子单人滑项目66年来“最年轻的奥运冠军”。
索契奥运会过后，教练发现了新的问题：羽生过于沉迷于四周跳而渐渐忽视了表演的其它细节。
“当时对于羽生而言，不断挑战更高难度的四周跳就像一个孩子获得了新玩具一样兴奋，但花样滑冰表演中不仅仅只有跳跃一项内容”。
教练的担忧很快得到印证，羽生2016年各场比赛综合成绩中，除了跳跃，其它小项的成绩相较2015年均有明显退步。
Orser教练认真地跟羽生谈了一次，他认为花样滑冰表演是整体的艺术，跳跃与跳跃之间的表演、动作与音乐的吻合性、肢体的整体表现力等等都是表演中珍贵的组成部分，而跳跃仅仅只是表演的一部分，“你的心中不能只有四周跳”。
羽生认真思考了教练的意见，反思自己此前偏颇的想法，也再次更新了自己对花样滑冰的认识。也正是这一契机，让羽生表演的艺术感染力更进一步。
2018年平昌冬奥会赛场上，羽生一曲《阴阳师》惊艳整个世界，被媒体誉为“不同次元的表演”、“神仙滑冰”。但鲜为人知的是，羽生为此刻的表演付出了多少努力。
除了对技术动作的完美要求，羽生袒露，电影《阴阳师》他私底下看了上百遍，这正是他自信的来源。
2015年国际花样滑冰总决赛上，羽生第一次在大赛中演绎《阴阳师》，获得无数赞誉。
电影《阴阳师》安倍晴明扮演者、日本国宝级狂言师野村万斋在看过羽生的表演后，询问他开场动作将左拳举高是什么用意，羽生很不好意思地承认“老师教我这么做我就照做了”。
野村万斋语重心长地告诉眼前的少年“你不要只是做动作，你要投入进去理解其中的意味”，同时耐心地为羽生讲解阴阳师的哲学理念——“统领天地人走向正道”。
后来，在2018年那场震惊世界的《阴阳师》表演中，羽生的开场动作由握拳改为手掌朝上，这正是野村大师当初提到的“掌管天地人的手形”。
《阴阳师》熟悉的乐声响起，银盘正中，羽生优柔的指尖，幻为魔杖。此刻，他的一呼吸一投足，都能感觉，自己与故事的主角，无分彼此融为一体。
2018年平昌冰场夺冠后，羽生透露，当时感觉自己把阴阳师的整个世界搬到了舞台上，召唤式神在冰场上共舞，一切结束后，要把这个世界收回去。
天人合一，不过如此。分数奖牌，此刻已成为附属。
“努力的人是孩子自己”
羽生再次夺得奥运会金牌后，想要采访羽生父母的记者蜂拥而至。
羽生的父母到底是什么样的人呢？
能够回答这个问题的人很少，因为羽生的父母从未接受过采访或出镜。羽生家的友人透露“因为他们认为努力的人是孩子自己，跟父母无关。即使在奥运会上获得了金牌，也不是父母该出风头说话的时候”。
在羽生的成长过程中，父母很少为羽生做出选择，更多给予他的是爱与尊重。
他们并没有因为孩子患有哮喘、天生体弱就将他“绑”在身边，不准运动；也没有在孩子心智尚未成熟、产生倦怠时粗暴地责骂或勒令其放弃；更没有在孩子遇到挫折、显露脆弱一面时就固执得把他护在臂膀下，从此使他丧失了飞翔的能力。
从小到大，羽生人生重要关头的每一个选择都是自己做的，父母做的只是尊重他的决定，退到他身后默默守护，承担滑冰带来的巨大经济压力，同时在他彷徨无措时走上前去给予他继续坚强的力量。
面对文章开始提到的问题——“要怎样才能把自己的孩子培养成羽生结弦这样时”，他如此回答：
“我就是我。世界上没有相同的两个人类，人各有不同。我也有很多的缺点。但是我觉得应该不仅仅关注缺点，要是能够去发现孩子的优点，（孩子）也会开心快乐的成长吧。”
这段回答也是羽生父母教育之道最好的注解。
毫无疑问羽生结弦是绝对的天才，但相信羽生父母最开心的不是自己养育了天才，而是看到儿子在无数赛后采访中笑着谈到“我爱滑冰”、“滑冰一直带给我快乐”。
相比于孩子取得多大的成就，他成为了纯粹的自己，并能够一直为自己热爱的事情所奋斗着，这恐怕是羽生父母最希望收获的成功。
**********
年轻的时候，羽生结弦渴望站立于世界之巅，他在自传中写道，“希望大家看到我倾情表演的姿态后，能鼓起向前看的勇气，哪怕只是一丝也好；我一直想象着哪一天能立于世界之巅。但我不知道自己什么时候能达到顶峰，也或许终其一生，直到我的花滑生涯终结，我也根本达不到巅峰。”
如今，勇士的对手只剩自己，无论是赢还是输，羽生结弦的比赛，永不结束。
本文来源：网易亲子
作者：布衣兔
责任编辑：
石玥_NS3913
