李云迪嫖娼被拘,昔日钢琴天才彻底跌落神坛,让很多人特别是学过琴的人,一声叹息。
早在昨晚之前,很长一段时间,他似乎已经在钢琴技艺上放弃了自己。从少年得意的肖邦国际钢琴比赛冠军,直至成为娱乐圈常客、重要演出失误频频……
2000年,年仅18岁的李云迪获得第14届肖邦国际钢琴比赛冠军,他也成为73年来该赛事最年轻的金奖得主。新闻联播专门报道了他回国的欢迎盛况。次年,李云迪登上央视春晚舞台,开始进入大众视野。
顶着天才艺术家的名誉,与海外唱片公司签约、在全球多个音乐殿堂级场馆进行表演,一切似乎都是水到渠成的事情。
但从2009年起,李云迪的专业水准似乎止步不前,甚至第一次出现了普通观众都能分辨出来的“硬伤”。
那一年的中山音乐堂,李云迪演奏贝多芬《C大调第一钢琴协奏曲》明显状态不佳,有乐迷评价该场演出“无论从乐句、呼吸还是手指的跑动、控制力、准确度,无一合格”。
李云迪的演奏状态,在此之后开始一落千丈,频频在公开演出中犯错。
2013年,李云迪在工人体育馆演奏《野蜂飞舞》,出现了严重失误,现场乐迷称他“大约有20%的音符根本没有弹,莫名其妙就糊弄过去了,速度也不稳,听起来就像是钢琴家左右手各少了一根手指。”
最知名的一次演出事故,发生在2015年10月30日,他与悉尼交响乐团合作在首尔演出。弹奏15年前比赛中赖以成名的《肖邦第一协奏曲》时,李云迪出现明显失误导致演出中断。
刚出道那几年,李云迪多次在媒体上表态“非常排斥娱乐化包装”、“要专注音乐”。但随着2010年后社交媒体进入大众生活,李云迪也被打上了多元化标签,而他自己,似乎也开始迎合这种改变。
2012年,李云迪在春晚舞台上与王力宏合作,事后多番的话题炒作引起不小争议。此后他不断出现在各种商业活动和娱乐节目中,跨界范围越来越广,次数也越来越多。
“钢琴家的手是需要着重保护的,但他在节目里又是做游戏又是搬重物用力,让人看着非常揪心。”有古典乐迷如此评论道。
直到最近,李云迪又在《披荆斩棘的哥哥》节目中大热,以“诙谐的钢琴艺术家”人设再次收割了一波粉丝。他出事前的最后一条微博,还是节目最新一期的宣传视频。
学过钢琴的孩子都知道,要保持专业水准,每天都需要花大量时间在枯燥的练习、背谱上,更别说是国际顶尖的大师,每天的练习时间往往达到10个小时。
如此频繁地穿梭于综艺的世界中,怎么能保证专业水准不退步呢?
李云迪的陨落,对于学琴的孩子和家庭的启示,绝不止“公众人物谨言慎行”这么简单。
**********
微博上曾经有过这样一个热搜——“小朋友学才艺有多悲伤”,打开画风都是这样的:
看完这几张图是不是心情都不好了?那再来看一个大朋友的故事吧,他代表的恰恰是悲伤的反义词:热爱。
一个人说起热爱的事情时,眉毛会自动跳舞。
知名大提琴家马友友曾因为一段回答网友提问的视频火出圈。
视频中他手持心爱的大提琴,耐心解释着普通人对于这种乐器的疑问——
为什么大提琴这么昂贵?
琴弦是用什么做的?
为什么大提琴家的脑袋总会到处乱动?
什么叫颤音?
......
这段视频的评论区,有个网友分享的场景或许能唤醒很多孩子的童年阴影:
想起小时候学琴,老师非要我们摇头晃脑。后来看自己表演的录像像个木偶一样僵硬,感受不到就是感受不到,强演何尝不是一种悲哀。
这让我想起不久前某培训机构关于少儿钢琴市场的一句戏谑性结论——“孩子班上40人,学钢琴的占一半,登台表演要摇号”。
据中国音乐家协会的数据显示,目前中国学习钢琴的儿童已超过4000万,而且这个人数正以每年10%的速度增加。
周杰伦在《听妈妈的话》中唱到“为什么别人在那看漫画,我却在学画画,对着钢琴说话......长大后你就会明白为什么我跑的比别人快,飞的比别人高,将来大家看的都是我画的漫画,大家唱的都是我写的歌”。
我相信任何一个正在学琴的孩子听到这段歌词,都会发出一声叹息,因为它总有一种成王败寇的感觉。
周杰伦只是少数,大多数是耗费了金钱和时间成本、牺牲了大半个童年,只掌握了一门乐器的普通孩子。大部分学琴的孩子依然在忍耐着,他们在钢琴凳上如坐针毡,如芒在背,辗转反侧,当初的兴趣荡然无存,剩下的都是每晚必须完成的任务。
再回到那个热搜,小朋友学才艺,本来不会悲伤;因为不喜欢而被逼着学,才产生了悲伤。
换句话说,会有多悲伤,不取决于才艺,也不取决于小朋友,而取决于小朋友对勤学苦练的厌恶程度与父母期望的加和。
**********
曾有一句振聋发聩的鸡汤说,一定要给孩子学一门乐器。
围绕这句鸡汤发散出来的理由,包括但不限于——培养孩子的艺术气质;培养孩子的音乐审美,音乐让孩子的一生都不焦虑不迷茫不孤单;孩子在享受美妙旋律的同时,能沉下心来,更专注严谨地对待一件事情……
如果孩子有点儿兴趣,学些皮毛也无妨,但强行上价值上到这个高度,大可不必。反倒是绝大多数学琴的家庭,都容易忽视这两点:
1、无论大提琴也好,钢琴也罢,都是一种需要苦练的艺术,想让自己和旁人get到其中的美感,必须先通过大量的、漫长的练习去积累足够的技艺。
2、乐器是演奏者表达自我、彰显自我的一种工具,而非目的。比如马友友对于经典曲目“巴赫无伴奏大提琴组曲”的解读:
这个律动展现了自然世界的无限和不定,听到这段旋律你会想到流水,想到秋日阳光穿透树叶的间隙,总之是某个一直持续但总在变化的东西……这段音乐放在电影里,有助于观众形成特定的情绪。
可问题就出在,对于绝大多数天资普通的孩子,以上两点在实际操作中往往是相悖的。
中国孩子学琴的方法是照着谱子一点点扣。对着一段不熟悉的旋律,你的工作就是把这些五线谱上的小蝌蚪一个个认出来,落在键盘上。就好像在你完全听不懂英语的情况下,先让你学自然拼读,读出来就行,表达的是啥都在其次。
指法的敏捷,技术的娴熟,强弱的表现,快慢的转换,一直进行机械的肌肉记忆练习,但很少有人想过这段旋律究竟在表达什么,或者说我们在假装表达。
苦练必然要承担兴趣流失的风险,且很少有孩子还能再日复一日的枯燥练习中,去感受曲子想表达的精神内核。
让孩子学乐器的目的,无论是考证还是兴趣爱好,要想学通学透,持之以恒的苦练是唯一捷径。有位钢琴老师曾这样吐槽送娃来学琴的家长:
很多家长第一次带孩子来的时候都会说的开场白是“我没打算让她考级,就是想让她有个爱好,有时间的时候弹弹琴也能陶冶情操,将来并不一定非走这条路…”
一听到这个,我就会特别直接的跟她说要不要回去再想想,学琴其实挺枯燥的,学之前孩子都会说想学、一定好好学,但是学起来,很大一部分靠的家长的毅力,如果家长觉得差不多就行,学着玩的,我觉得还不如不学。
一旦当孩子发现学琴以后每天都得练,起步四十分钟,经常一小时以上,而且不能乱弹,要有板有眼,她能觉得这件事有多大的乐趣?我教了十几年了,几乎没有家长跟我说孩子一有空就去练琴,特别喜欢,练不够。听到的多数是她不练啊,你好好说说她…
所以家长一开始的那种有空练练琴,陶冶情操这样的想法,挺好笑,孩子小的时候真的陶冶不着,什么时候学明白了,不用催着练了,那才是真正学明白了…
孩子都喜欢随意的,要求少的,可学琴这样是不可能的。你看看真正弹琴好的哪个不是刻苦练出来的,所谓天赋,无非乐感好些,聪明一些,上手快一些,但要好听,还是时间和量的积累。
关于练琴这件事,有个很通俗的说法叫做“一天不练自己知道,二天不练同行知道,三天不练观众知道”。这句话或许可以映射李云迪本身。
昨晚的大瓜爆出后,网友评论大概分为两派,一派是纯粹的吃瓜群众,另一派则是扼腕唏嘘的乐迷。有个乐迷的点评一针见血——
其实道德和一个人的职业从来没有绑定关系。但这对于古典音乐圈确实是一个“好消息” ,因为我们一直想让大家知道,什么是好的音乐,什么是好的钢琴家。这位早就不是一个钢琴家了,或许曾经是,但已经20年不练琴了。
德艺双馨,这位首先没有的其实不是德,而是艺。