无冕之王 | 春秋霸主齐桓公如何拯救刀尖上的中国？

人类历史上第一场经济战的经过是怎样的？春秋救火队：齐桓公与管仲是如何尊王攘夷的？“齐桓公现象”是什么？九合诸侯，为什么诸侯都愿意跟着齐桓公干？

畅销书作家张小泱新作《无冕之王：齐桓公与齐国崛起》讲述了齐桓公不平凡的一生。

以下文字节选自该书前言部分，详述了春秋时期周王室面临的三个危机，以及在这样动荡不安的历史年代里，一代霸主齐桓公是如何横空出世、拯救命悬一线的中原王朝的。

本文摘编自《无冕之王》

有删减

QIHUANGONG

刀尖上的中国

文 /张小泱

人类文明演进到公元前8 世纪时，已是相当成熟了。这时候，古巴比伦王国灭亡了800 年；新兴的罗马国家正在台伯河畔的小城邦里初露锋芒。而中国，则处在一个充满危机的时代。

公元前11 世纪，周部族的首领姬发（即周武王）在牧野之战中殷商大军，并进入都城朝歌。殷商君主帝辛自焚，殷商灭亡，西周建立。

但风水轮流转。公元前 8 世纪时，西北方的游牧民族攻破周王朝的都城镐京，大肆烧杀，遂令镐京残破不堪。周王室无奈，只好迁都到东方的洛邑，此后史称东周。

东周的建立标志着一个时代的开始，这个时代的名字叫作春秋。而春秋，便是我们所说的这个“充满危机的时代”。

那么问题来了，危机有几个，又都是针对谁的呢？

实际上，一共有三个危机，而且全部都是针对周王室的。

第一个危机：

道德危机

周朝建立之初，周天子控制的疆土极为广袤。周天子不仅掌握着当时最先进的文化——周文化，同时还拥有战斗力强劲、可驰骋四方的青铜战车部队。那时，没有任何一个诸侯国君可与之相比，可以说周天子是当时的绝对权威。慑于周天子的威势，诸侯不得不兢兢业业，履行着周天子为他们规定的义务。

这种井然有序的状态，一直持续到周幽王时期。

而一切的转折都来自周幽王身上发生的故事：烽火戏诸侯。

▲烽火戏诸侯，图源网络

这是个简单却又耐人寻味的史实。我们知道，周幽王的王后是绝世美女褒姒。褒姒虽贵为王后，却整天闷闷不乐。按今天的话来说，褒姒就是个冰山美人。而周幽王虽贵为天子，却是个情圣，因此美人不爱笑这件事总让他怅然若失。于是，为博美人芳心，他卖力地尝试了各种方法使褒姒一笑。尝试到最后才发现，原来点燃烽火把诸侯耍得团团转的效果最佳。

烽火是古代常用的军事通信工具：它可夜间点火、白昼放烟。

其目的是释放警戒信号，以通知诸侯勤王。但其使用也是有严格要求的，即只有在外敌入寇、王室危急时才可以点燃。可是，周幽王为了心爱的女人，不惜违反规矩，数次将烽火台上的烽火点燃。烽火一个接一个被点燃，收到讯号的各国诸侯风尘仆仆地赶到镐京城下。但诸侯在镐京并未看到敌人，只看到他们的王后因为他们的不知所措的窘态哈哈大笑。

周幽王这样做的最终结果是，“狼来了”的故事就此上演。

几年后祸事来了，野蛮好战的犬戎兵犯镐京。匆忙中，周幽王下令点燃烽火。然而，再没有诸侯前来勤王。随即镐京被攻破，西周宣告灭亡。

诸侯发现，所谓承天应命、至高无上的天子，其实也跟普通人一样，在道德上具有缺陷——天子竟然也有“缺德”的时候！换句话说，这就是道德危机。不过它仅仅是第一个危机。

第二个危机：

名分危机

周幽王的继任者周平王在继位后迁都洛邑，此后史称东周。然而，这位绵延国祚的中兴之主，却被天下人视为弑君杀父的凶手。周平王名宜臼，他是周幽王长子，也是太子。但周幽王因宠爱褒姒而废宜臼，改立褒姒之子伯服，因此父子关系变得十分微妙。众所周知， 犬戎之所以能长驱直入攻破镐京， 是得到了申侯帮助。

申侯不仅是周王朝的诸侯申国的国君，同时也是周幽王的岳父、周平王的外公。可正是这样一个有如此显赫地位的人，带着犬戎攻破了镐京，甚至还杀死了周幽王、褒姒和太子伯服。

那么，他的外孙——前太子宜臼——的幸存就显得十分耐人寻味了。

因此，周平王宜臼的即位完全不同于之前的历代周天子，他的上台背负着弑君杀父、夺位称王的重大嫌疑。

▲周平王画像，图源网络

而且，周平王之所以能东迁洛邑，是仰仗了秦人的帮助。秦人是生活在中国西北地区的一支半农半牧部族，他们虽一心向中原靠拢，但一直被中原人斥为蛮夷。当宜臼从破败不堪的镐京赶往东都洛邑避难时，秦人发现这是个千载难逢的机会，便由部落首领亲自率族人为其开道。因护送有功，周平王竟不顾天下诸侯的反对，册封秦人为诸侯，秦由此立国。

中原诸侯见周王如此轻率地册封一支夷狄为诸侯，令自己有种“掉身价”的挫败感。他们心想，在这位周王眼中，是不是随便哪个阿猫阿狗都可以做诸侯？是不是随便哪个蛮夷都可以和我们这些王孙贵胄、世勋大族平起平坐？秦国得到周王朝的承认，意味着“贵族”的身份不再神秘、不再尊贵。大秦立国，天下的诸侯纷纷表示不满，他们对周王室的反对呼声也愈来愈强烈。

更何况，在这个讲究名分的时代，被夷狄拥立的周平王颇有些“名不正言不顺”。因此对诸侯而言，严重缺乏说服力，他们很难不对这位天子的正统性表示质疑。

此时，诸侯虽然开始对周天子不甚恭敬，但尚不敢公开叫板。然而，是动物就有好奇心，诸侯或许已经被好奇心驱使而动起这样的念头：老虎的屁股固然摸不得，可如果周天子只是个纸老虎呢？这就引出了周王室的第三个危机：实力危机。

第三个危机：

实力危机

诸侯中第一个摸老虎屁股的是郑庄公。此前，西周宣王曾封其弟王子友于郑地（今陕西华县东），赐国号郑。王子友即郑国开国君主郑桓公。郑桓公在位时，郑国曾与周王室有过一段短暂的蜜月期。当时，郑桓公长期担任周王室的司徒。当犬戎攻破镐京时，郑桓公甚至为了护送周幽王逃跑，不幸与周幽王一同遇害。

郑庄公是郑桓公的孙子。他虽身为周王室的宗亲却不念情面。而他向周天子挑衅的方式也简单而粗暴：抢粮食。《史记》称之为“侵天子之田”。郑庄公不止一次派郑国军队去周王畿（周王室直辖领地）境内强行收割粮食——夏天抢麦子，秋天抢稻子。当时周平王已死，继任者是他的孙子周桓王。周桓王见郑国如此目无君王，遂亲率王师，联合陈、蔡等国一同攻打郑国。结果王师竟然被郑国人打得惨败，周桓王本人还被射中肩膀。一时天子颜面尽失。

按照周朝最初的设定，周天子是天下之君长。在这里，“君长”是个包含了双重概念（政治和血缘）的词语。它的意思是，周天子既是领导，也是家长，其主要职责是“督责”和“仲裁”：要告诫孩子们紧密团结，如果外敌入侵就要共同抗敌；要是哪天自家人打起来了，就需出面调停，犯错误的必须惩罚，有功劳的则给予鼓励……而诸侯们总能心悦诚服。

但诸侯心悦诚服的前提是：周天子必须道德高尚、实力强大、值得信赖、值得托付。说得简单点，就是周天子要像周武王、周成王那样堪为表率，并且周王室的战车还能征伐四方。

显然，周王室的所作所为，让诸侯越来越失望。

但失望之中，更多的则是窃喜！

夷狄内侵，周天子败了；诸侯挑衅，周天子也败了。身为天下共主，竟然被边地夷狄和一介诸侯欺负成这样子？那还有什么是不可以做的呢？

诸侯个个磨刀霍霍，蠢蠢欲动。

随着春秋时代的来临，诸侯也步入了自己的“春天”，因为他们终于可以肆无忌惮地去征战、兼并土地、扩充人口……但事实并非如此乐观，因为诸侯也有诸侯的危机。

让诸侯陷入危机的是中国人所称的“四夷”，即：北狄、南蛮、西戎和东夷。他们大都属于游牧、渔猎民族，生活环境和文化习俗跟中原民族大相径庭。

与大多数人印象中的情形不同，这些游牧民族并非全都生活在华夏世界的边缘地带。实际上他们中的很多部落早已融入中原，在中原腹地的犄角旮旯、在各诸侯国的边境缝隙之间犬牙交错，因为这里也有适合他们生存的肥美水草和茂密山林。这些游牧民族很清楚，与善于耕种却不善于长途作战的农夫做邻居是件多么惬意的事——抢夺要比创造简单多了。

这次长达数百年的游牧民族的入侵使华夏世界疲于应付，其面积之广、破坏之大、持续时间之久，超过之前任何一次关于蛮族入侵的记载，堪称空前浩劫。而中原华夏族群和周边游牧族群长达2500年的博弈，也就此拉开序幕。

此时，周天子德行败坏、威严丧失、实力孱弱；诸侯忙于兼并、彼此征战、各自为政，外战频仍，内战不休；而北狄、南蛮、西戎、东夷趁此机会大肆鲸吞蚕食中原土地……《春秋公羊传》的作者将这种情况形象地描述为：“南夷与北狄交，中国不绝若线。”

由此可见，中原王朝，此时正命悬一线。

我为什么将本书的开篇放在公元前8 世纪末？主要原因是一个婴儿的诞生。

这个婴儿出生时，并没有什么祥瑞征兆，史书也没有记载他的童年有何过人之处，而且他还是家族中庶出的幼子——在中国传统社会中，这种身份很难得到足够尊重。更为神奇的是，长辈们给他取的名字在今天看来颇有意味：小白。

但后来，他却成为一国之君；再后来，他被天下诸侯推为霸主，并得到周天子的承认。

他身为周天子的封臣，却比周天子更受诸侯爱戴，而且还能赢得周王室的信任和赞誉；同为诸侯，他既会攻城掠地、灭国绝嗣，也会助别国驱除外辱、重建国邦；身为一国之君，他知人善任，运筹帷幄，不出都城即能名动天下。

他也是中国历史上许多枭雄、英雄的偶像：刘备模仿他礼贤下士，于是有了“三顾茅庐”；曹操学习他尊王攘夷，于是有了“挟天子以令诸侯”；李靖学习他三军制齐之法，于是助唐建立 300 年基业。

正是他拯救了中华文明， 同时也是他开启了一个大国争霸的时代。

他叫吕小白，他是齐桓公，他是春秋时代最当之无愧的霸主。